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Kata Pengantar 
Pengarah 


Dua tahun berlalu, pandemi masih berlaku. Banyak rasa 
yang telah dikecap darinya, suka, luka, benci, buncah, riang, 
gersang, dan masih banyak lagi. Termasuk tak habisnya batin 
ini memohonkan kekuatan dan menggemakan kesyukuran 
karena hal yang selama ini luput penghargaan. Kesehatan dan 
kesempatan. Dua hal yang sebelumnya diterima begitu saja 
(taken for granted). 

Menyadarinya, kami perlu melakukan sesuatu. Pandemi 
tak boleh membekukan resiliensi dan kreativitas yang dimiliki. 
Ia justru adalah gairah untuk berbuat suatu karya lebih. Sesuatu 
yang kelak bisa menandai pergolakan dan pergulatan itu. Sesuatu 
yang dirayakan bersama dan disyukuri selama-lamanya. Buku 
antologi cerpen dan puisi adalah wujudnya. 

Antologi yang sedang Anda baca saat ini adalah 
persembahankaryakami. Tercatat 38 penulis internal (awak SKM 
Bulaksumur UGM) dan 4 penulis eksternal yang menghadirkan 
coretan cerpen dan puisinya untuk Anda nikmati. Saya sendiri 
bersyukur dan berbahagia bahwa di tengah dera dan deru, kami 
dapat bekerja sama dengan baik dalam proses persiapan awal, 
penulisan, revisi, penyuntingan, layouting, hingga penerbitannya. 
Kami pun sadar bahwa tak ada gading yang tak retak, demikian 
pula dengan tak ada karya yang sempurna tanpa celah. Dengan 
menyadarinya, kami berharap kebijakan dan pemakluman dari 
Anda sekaligus menjadi perbaikan bagi kami di masa mendatang 
untuk karya selanjutnya. 

Wujud cipta, rasa, dan karsa dari kami untuk Anda 
ini disajikan sebaik mungkin dan sedekat mungkin dengan 
keseharian. Tentu saja, setiap kita adalah berbeda, setiap cerita 
kita adalah milik masing-masing kita. Meski begitu, terdapat 
irisan yang menyatukan kita bersama. Tak peduli tua atau muda, 
hitam atau putih, cepat atau lambat, irisan itu adalah kelana yang 
sama. Olehnya itu, kisah yang diuntaikan dalam deretan kalimat 
bermakna ini bisa saja mewakili kisah Anda pula. Tak ayal, ketika 


membacanya, Anda akan terbawa dalam pusaran rasa dengan 
bermacam makna. Pelipur hati Anda dari kepenatan hari-hari? 
Sokongan moral bagi perjuangan yang sedang diusahakan? 
Pelukan hangat dalam dinginnya malam-malam yang berganti? 
Apa pun yang Anda rasakan, kami berharap bahwa rasa dan 
makna itu itu pada akhirnya mampu membimbing Anda pada 
labuhan asa kebaikan yang tengah menanti untuk dibuka satu 
demi satu. Selamat berkelana dan merayakan kisah, makna, dan 
asa. 


Yogyakarta, Desember 2022 
Pembina SKM Bulaksumur UGM 
Zainuddin Muda Z. Monggilo 


Kata Pengantar 
Penanggung Jawab 


Cerpen merupakan suatu karya sastra dalam bentuk 
tulisan yang mengisahkan tentang sebuah cerita fiksi yang 
dikemas secara pendek, jelas, dan ringkas, sedangkan puisi 
adalah kumpulan kalimat ekspresi perasaan seseorang. Cerpen 
mengisahkan cerita pendek tentang permasalahan yang dialami 
seorang tokoh dan puisi mengungkapkan apa yang ada di hati 
dan pikiran seseorang entah itu mengungkapkan rasa cinta, 
sedih, bahagia, sayang, maupun perasaan lainnya. Adapun buku 
ini merupakan kumpulan ekspresi dan ungkapan hati dari 
awak media SKM Bulaksumur UGM dengan judul “Kelana: 
Kisah, Makna, dan Asa”. Cerpen-cerpen dan puisi-puisi tersebut 
dibentuk idenya, dirancang kalimatnya untuk kemudian 
disatukan dalam buku antologi cerpen dan puisi ini. Dalam 
keorisinilan, tentunya cerpen-cerpen serta puisi-puisi di dalam 
buku ini belum pernah dipublikasikan di media manapun. 

Setelah melalui proses yang panjang, pada akhirnya buku 
antologi cerpen dan puisi ini dapat terbit dan dibaca oleh semua 
orang. Kerja keras dan perjuangan para awak yang terlibat di 
dalam proses pembuatannya merupakan satu hal yang sangat 
saya banggakan dari terlaksananya pembuatan buku ini. Tidak 
hanya itu, proses yang panjang ini juga saya harapkan menjadi 
proses peningkatan kualitas dan makna diri awak SKM UGM 
Bulaksumur yang akan bermanfaat di kemudian hari. 

Saya perlu mengapresiasi dan mengucapkan terima kasih 
sebesar besarnya kepada seluruh awak SKM Bulaksumur UGM 
yang bertugas mengatur penerbitan buku ini sehingga saat ini 
dapat pembaca terima dan membalikkan halamannya dengan 
tangannya sendiri. Saya juga berterima kasih kepada seluruh 
pembaca yang bersedia untuk membaca rangkaian cerpen dan 
puisi di dalam buku antologi puisi ini. Tidak lupa juga, tentunya 
saya meminta maaf sebesar besarnya apabila masih banyak 
kekurangan entah itu dalam kepenulisan maupun percetakan 
buku antologi cerpen dan puisi ini. Saya harap pembaca dapat 


ikut merasakan atmosfer ungkapan rasa yang dicurahkan oleh 
para penulis di dalam cerpen dan puisi-puisi ciptaannya pada 
buku ini. Sebagai bentuk tanggung jawab, tentunya kami seluruh 
awak SKM Bulaksumur UGM menerima kritik dan saran dari 
para pembaca demi perbaikan penerbitan buku selanjutnya. 
Akhir kata, semoga buku ini dapat bermanfaat bagi pembaca. 
Salam sukses dan luar biasa! 


Yogyakarta, April 2022 
Pemimpin Umum SKM Bulaksumur UGM 
Fitriani Arumningsih 


Daptar Isi 


Kata Pengantar Pengarah 
Kata Pengantar Penanggung Jawab 
Daftar Isi 


Sebuah Pintu Kisah 


Kekasih Tak Terhingga 

Adiba Tsalsabilla 

Hilangnya Kebiasaan Tanah Klering 
Aini Nugraheni 

Ventilator 

Anisa Eka Puspita 

Kehilangan 

Firmanda Yahya S. 

Detak 

Levita A rdyagarini 

Seseorang Telah Merusaknya dengan Kecap 
Lugas Ikhtiar Briliandi 

Tamat 

Maria Oibtiyya 

Mengulang Waktu 

Nathania Gracia P. 

Bingung 

Nur Fikri Khulug 

Keberuntungan Tak Terduga 
Riggah Risgiah Harunisa 
Semangkuk Laksa dan Dering Telepon 
Sani Akbar 

Sebatas Rasa 

Yesika Fierananda Rezky 


16 


86 


Makna 93 


Pemaknaan atas Diri Sendiri 94 
Sajak yang Tidak Utuh 95 
Adiba Tsalsabilla 

Kau Sudah Cukup 96 
Afifah Ananda Putri 

Pemberhentian Selanjutnya 97 
Annisa Fadhilah 

Cahaya untuk Cerita 99 
Azizah Auliani Rahma 

Si Sulung 101 
Fatimah Ekawati 

Tidak Hilang 102 
Angga 

Sendiri 103 
lona Fahriyah Odilla 

Malam di Kota Lamaku 104 
Levita A rdyagarini 

Lembar Asa 105 
Sayyida Nafisa 

Memburu Asa 106 
Sekar Langit Maheswari 

Andai 108 
Siti Nurlaila 

Aku Dengannya 109 
Angga 

Bahasa Asa 10 
Ulfa Munawwaroh 

Aku 1 


Viridian Mangsah Pu spandara 


Menguatkan Diri 
Wahyu Murti Susilowati 


Bebanku Sudah Penuh 
Zahrah Salsabila 


Pundak yang Retak pada Suatu Malam 


Zahrah Salsabila 


Pemaknaan atas Orang Lain 


Niscaya 

Aini Nugraheni 

Mata Laut 

Annisa Fatimatus Zahro 
Tidak Ada 

Ashar Khoirurrozi 

Doa Ibu 

Lazuardi Choiri 

Ibu Peri dan Bunga Matahari 
Levita A rdyagarini 
Teruslah Hidup 
Meidiana Putri Salsabila 
Tatap Mata 

Nisa Asfiya 

Garis Finis 

Wulan 

Satu November 

Wulan 

Kalimat Istimewa 
Ramada Aziizan 


12 


113 


14 


16 
117 


18 


119 


120 


121 


122 


124 


125 


127 


129 


Terlalu Tinggi dan Dingin 
Ramada Aziizan 
Tentangmu 

Siti Nurlaila 

Di Persimpangan Jalan 


Ulfa Munawwaroh 
Kalian, yang Kupanggil Kawan 


Ulin Nuha Diah Wulandari 
Dua 
Zainuddin Muda Z. Monggilo 


Pemaknaan atas Dunia 
Dalam Pikiran Tersiram Realita 
Raka Yanuar Aniyani 

Takdir Semesta 

Nazarine Behnaz 

Matahari Kecil di Beranda 
Gregorius Nugroho Arimurti 
Mencari Bayangan Bumi 
Indah Sheily Cahyani 
Terjebak 

lona Fahriyah Odilla 

Belajar 

Meidiana Putri Salsabila 
Untuk Apa 

Made Naraya 

Women of Today 

Selly Andaresta 


130 


131 


B2 


33 


B3 


136 
137 


138 


139 


141 


142 


143 


145 


146 


Kalang Kabut 
Shofa Fachrina 


Aku Ada, Aku Punya 
Angga 


Tentang Penulis 
Tentang SKM UGM Bulaksumur 
Karya SKM UGM Bulaksumur Lainnya 


147 


148 


xvi 


Sebuah Pintu Kesah 


Dalam Setiap Langkah Awal yang Baru, Akan 
Selalu Ada Kisah yang Menyertai 


KEKASIH TAK TERHINGGA 


Adiba T salsabilla 


ye TP nga TP 


ata orang, ibu adalah tempat adanya surga. Maka bagiku, 
k tak pernah ada surga untukku. 
ata orang, ibu adalah sebaik-baiknya tempat berkeluh 
kesah. Maka bagiku, ibu adalah hal yang aku keluhkan. 
Kata orang, kita harus menyayangi ibu karena ibulah yang 
melahirkan kita. Maka bagiku, seharusnya tak perlu aku ada di 
dunia ini. 
xxx 

Aku mengayuh sepedakukencang-kencang. Mengerahkan 
segala rasa kesal, marah, dan perasaan lain yang bercampur 
di dalamnya. Aku meninggalkan rumah bersama sepedaku— 
masih mengenakan seragam sekolah—setelah pertengkaranku 
dengan ibu. Pertengkaran pertama kami, di hari pertama 
kepulangannya setelah tiga bulan ia meninggalkanku sendiri 
untuk urusan pekerjaan. 

Sepedaku terhenti pada taman kota yang mulai 
ditinggalkan. Taman kota ini berbatasan dengan danau. Tempat 
yang aku datangi ketika kedua orang tuaku masih utuh, saat 
aku masih berusia 6 tahun. Sekarang taman ini sudah jarang 
didatangi sejak danau itu menewaskan seorang anak kecil—tiga 
belas tahun yang lalu. 

Bola mataku menangkap seseorang terduduk tidak 
jauh dari danau, menunduk dan terlihat sibuk sendiri. Aku 


menyandarkan sepedaku pada salah satu pohon besar yang 
menghiasi taman. Aku pikir, tidak ada lagi orang tua yang 
berani membiarkan anaknya datang ke taman kota, apalagi 
tanpa pengawasan. 

“Hai, sapaku canggung. 

Anak laki-laki itu tidak menyahut. Aku duduk persis 
sebelahnya. “Wah, gambarmu indah.” 

Anak itu menoleh ke arahku. Tatapannya... Aku tidak 
bisa membaca ekspresinya. Dia buru-buru mengarahkan 
pandangannya kembali pada kertas gambar, lalu membuka 
lembaran baru dan mulai menggoreskan pensilnya. “Loh... loh... 
Kok tidak diselesaikan dulu yang tadi?” 

Gerak jemarinya terhenti. Ucapanku tak diacuhkannya, 
membuatku semakin canggung berada di dekatnya. Namun, 
badanku tidak mau beranjak, segala kekesalanku tadi siang 
telah lenyap digantikan rasa penasaran kepada anak ini. 

Anak itu menyodorkan kertas gambar yang telah 
disobeknya. Aku menerimanya dengan canggung. 

“Gambar ini...” Aku tercengang menatap coretan pensil 
dihadapanku. Anak ini sangat hebat! Wajahku dilukiskannya 
dengan apik dan detail, bahkan rambutku yang keriting. “.. 
kamu hebat sekali, pasti bisa menjadi pelukis luar biasa di masa 
dep—” 

Anak itu menoleh padaku tiba-tiba. Tatapannya tajam, 
seperti orang yang sedang marah. Namun, sedetik kemudian 
mimiknya berubah layu. Ia tertunduk. “Ma, maafkan aku. Maaf 
kalau itu menyakitimu.” 

Setelah itu, kami tidak mengobrol apa-apa. Pada saat 
matahari mulai tenggelam, aku bangkit dari rerumputan yang 
menjadi alas dudukku selama hampir empat jam, berpamitan 
kepada anak lelaki yang manis ini, meski aku tahu ia tak akan 
membalas sapaanku. 

Esok hari, aku kembali ke taman itu usai menyelesaikan 
kegiatan sekolahku. Sepeda kulempar begitu saja karena rasa 
ketidaksabaranku ini. Namun, sesampainya diriku ditempat 


yang sama, anak itu tidak ada. Begitu pula dengan hari-hari 
berikutnya. 

Rabu, Kamis, Jumat, Sabtu, Minggu, Senin...tiada anak 
itu. Bahkan, ketika aku menunggu sampai adzan maghrib 
berkumandang. Sampai suatu saat di hari Minggu, ibu 
memanggilku. Kami tidak mengobrol sejak kami bertengkar 
lima hari yang lalu. 

“Kamu kemana saja?” tanya Ibu to the point. 

“Ada jadwal belajar Minggu di sekolah,” ucapku 
berbohong. 

Ibu menghela napas pelan. “Ibu tahu kamu tidak berkata 
sejujurnya. Beberapa hari ini kamu selalu pulang terlambat, 
padahal tidak ada kelas atau kegiatan tambahan di sekolah. Pun 
les. Lalu, Ibu menyuruh anak buah Ibu untuk mencari tahu 
kemana kamu pergi setelah sekolah berakhir. Ternyata kamu 
selalu ke taman itu. Ada apa di sana?” 

Tiba-tiba kepalaku terasa panas. Ibu selalu bertindak 
seenaknya. Mengutus orang-orang yang tidak aku kenal—Ibu 
biasa memanggil mereka anak buah—untuk mencari tahu setiap 
hal tentangku. Kemudian, aku berkata, “Ibu tahu aku tidak suka, 
tapi Ibu tetap melakukan hal itu!” suaraku meninggi, membuat 
Bibi Nah yang bekerja di rumah kami terlonjak. Aku berbalik 
dan segera berlari menaiki tangga menuju kamarku. Sementara 
itu, ibu tetap tenang, tidak mengejar ataupun meneriakiku 
seperti kemarin, dan menyeruput teh hangat buatan Bibi Nah 
sambil berujar, “Anak itu... Selalu saja” Aku masih sempat 
mendengarnya sebelum menutup pintu kamar. 

Seminggu telah berlalu, tepatnya hari Selasa. Aku masih 
selalu kembali ke taman untuk mengecek apakah anak lelaki 
yang muram itu masih akan kembali. Ternyata, kerutinanku 
untuk kembali ke sini terbayarkan! Anak itu datang. Aku 
menghampirinya sambil membawa kertas gambar darinya yang 
masih tersimpan rapi dalam tasku. 

Sapaanku tidak dibalasnya, seperti biasa, tetapi sebagai 
gantinya ia menjulurkan kertas gambar kepadaku. Kemudian 


aku melihat kertas tersebut dan mendapatkan gambar tersebut 
adalah tentangku. Ya, anak lelaki ini menggambar diriku lagi. 
Kali ini dengan seorang wanita yang persis seperti ibuku. “Kamu 
kenal ibuku? Bagaimana bisa?” 

Anak itu menoleh kepadaku. Pelan-pelan ia 
menyunggingkan senyumnya. Kali ini, aku melihat gigi-giginya 
yang kecil dan putih bersih. Selain itu, baru aku sadari bahwa 
kulit anak lelaki ini putih, juga pucat. Lalu, bocah ini menunjuk- 
nunjuk langit. Mendung, pikirku seraya mendongak ke langit 
yang mulai gelap. Aku kembali menunduk dan menatap kertas 
yang anak ini berikan. 

Tidak berselang lama, tetes air hujan turun dari langit. 
Aku masih tidak mau pergi dari taman ini. Aku baru sebentar di 
sini. Aku tidak mau pulang. 

“Kakak kenapa tidak pulang? Sudah hujan, lho,” ujar suara 
lembut dan pelan. Suara anak lelaki di sebelahku! 

“K-kamu bicara padaku?” Segera mataku menatapnya. 
“Kamu bicara padaku! Kupikir—” “Yuk, pulang, kak. Nanti 
Kakak sakit,” lanjutnya sambil berdiri. 

“Aku belum mau pulang,” kataku. Anak laki-laki di 
hadapanku memiringkan kepalanya, wajahnya penuh tanda 
tanya. Aku melanjutkan, “Aku sedang marah pada Ibuku.” 

Tetesan air hujan makin deras begitu aku menyelesaikan 
kalimatku. “Kamu mau aku antar, tidak?” tanyaku menawarinya. 
“Aku antar ke rumahmu, ya!” 

Anak itu terdiam beberapa detik sebelum akhirnya 
menjawab, “Tidak, tidak usah.” 

Ingin rasanya aku memaksa bocah ini karena kelihatannya 
ia sedang tidak sehat—terlihat dari kulitnya yang pucat dan 
matanya yang sendu. Namun, melihat dan masuk ke dalam 
matanya, aku tahu usahaku akan sia-sia. “Baiklah. Apa kamu 
selalu di sini setiap hari Selasa?” 

Anak itu mengangguk. 

“Bolehkah aku datang ke sini lagi minggu depan?” 

Anak itu mengangguk sekali lagi. 


Aku melambaikan tanganku kepadanya, berpamitan, dan 
buru-buru mengayuh sepedaku meninggalkan taman karena 
aku akan dimarahi habis-habisan kalau basah kuyup. Saat aku 
menoleh kembali ke taman, anak itu sudah pergi. 

Selasa-selasa berikutnya aku selalu datang ke taman kota 
dan anak yang baru aku temui beberapa minggu yang lalu selalu 
memberiku sebuah gambar baru ketika aku tiba dan duduk di 
sampingnya. Namun, gambar-gambar yang ia berikan selalu 
berhasil membuatku tercengang. Gambar lain yang aku dapati 
adalah ilustrasi wajahku dengan ayah dan ibuku sedang piknik. 
Selanjutnya ia memberi gambar ketika aku bermain dengan 
ayah di taman. Lalu yang terbaru adalah wajahku ketika masih 
kecil, diapit oleh kedua orang tuaku. Bocah itu sama sekali tak 
mengatakan apapun kepadaku. 

Aku menunggu Selasa berikutnya tiba. Aku telah 
memberanikan diri untuk bertanya kepada anak lelaki itu 
nantinya. Aku harus menyelesaikan semua pertanyaan yang 
muncul di kepalaku. Aku sungguh tidak tahu, bagaimana anak 
kecil ini mengenal keluargaku, bahkan ayahku yang sudah pergi 
meninggalkanku? 

Semua tidak sesuai rencana. Bocah itu tidak datang ke 
taman. Tidak ada tanda-tanda keberadaannya, persis ketika aku 
mencarinya di hari selain Selasa satu bulan yang lalu. Namun, 
aku menemukan sesuatu yang familiar. Buku gambar. 

Buku gambar yang sudah menipis itu dalam posisi 
terbuka. Dalam buku itu, nampak ilustrasi seorang wanita 
berambut panjang yang sudah lama dibuat sehingga goresan 
pensilnya sedikit pudar. Kemudian aku membuka lembaran- 
lembaran lain di buku tersebut. Bukan main, betapa terkejutnya 
diriku! 

Aku segera mengambil sepedaku sembari memasukkan 
buku gambar bocah itu dalam tas yang disampirkan pada 
pundakku, lalu mengayuh sepeda ini menuju suatu alamat yang 
muncul di kepalaku. 

Di hadapanku kini adalah rumah sederhana dengan 


tembok-temboknya yang berwarna coklat muda dengan sebuah 
taman kecil yang memiliki kolam kecil berisi berbagai jenis ikan. 
Aku memberanikan diri melangkahkan kaki-kakiku masuk ke 
dalamnya. Namun, sebelum aku sempat mengetuk pintu, pintu 
itu terbuka. Tampak seorang wanita yang amat cantik dari balik 
pintu. “Ah, maaf, ujarku. 

Wanita dengan rambut hitam dan sebahu mengangkat 
kepalanya dan menatapku dalam-dalam. Wajahnya 
menunjukkan bahwa usianya masih sekitar 35 tahun. Aku buru- 
buru melanjutkan kalimatku, “Maaf mengganggu waktu Anda 
sejenak. S-saya anak dari rumah blok O nomor 31, saya mau 
memberikan buku anak Anda yang tertinggal di taman kota.” 

“Anak?” Dia memandangku semakin dalam. “Anak saya 
satu-satunya sudah meninggal tiga belas tahun yang lalu. Di 
taman kota.” 

Kemudian, aku menyerahkan buku gambar milik anak 
lelaki yang selalu kutemui di taman. “Ini... bukunya, bukan?” 

Mata wanita itu berkaca-kaca sambil menerima buku 
yang kubawa dan sebelum ia bertanya, aku menceritakan 
semua—hal-hal tentang pertemuan kami dan bahwa aku selalu 
menemuinya di taman kota. Wanita itu berujar, “Hari ini adalah 
hari di mana ia tenggelam di taman kota dan buku ini tidak 
pernah kami temukan sejak hari itu. T-terima kasih, Nak.” 

Wanita yang telah kehilangan anak semata wayangnya 
ini mulai menangis sesenggukan, memeluk buku gambar itu, 
dan terduduk di depan tamunya. Air mata terus berderai tanpa 
henti. Aku tidak bisa berkata-kata. Betapa sayangnya ibu ini 
kepada anaknya. 

“Nak, kata wanita ini kemudian seraya menghapus 
air matanya—meski air mata selanjutnya tetap jatuh. 
“Ketahuilah, bahwa betapa marahnya seorang ibu, ia akan terus 
menyayangimu. Aku—aku hanya ingin anakku tahu bahwa aku 
menyayanginya.” 

Terasa ada sesuatu yang menamparku dengan keras. Aku 
berpamitan kepada sang tuan rumah, buru-buru menaiki dan 


mengayuh sepedaku kembali pulang. Terbayang-bayang diriku 
akan gambar-gambar dan tulisan-tulisan yang ada pada buku 
gambar anak tadi—sesuatu yang selalu aku abaikan. Begitu pula 
dengan tulisan samar yang aku tahu maksudnya, terbaca di kala 
aku beranjak tidur pada suatu hari, tetapi sengaja diriku tak 
menghiraukannya. 

Aku masuk ke dalam rumah dan langsung mencari ibu. 
“Ibu! Ibu!” panggilku. 

Tidak ada jawaban. Aku memanggil sekali lagi dan lagi. 
Kemudian, air mataku jatuh tanpa perintah. Aku membenamkan 
wajahku pada sofa di ruang tamu rumah kami saat aku 
mendengar seseorang bertanya dengan terburu-buru, “Ada apa, 
Sayang?” 

Aku langsung membalikkan tubuhku, menghambur pada 
pelukannya. “Maaf, maafkan, Manda, Ibu. M-Manda selalu 
membentak Ibu dan tidak memahami bahwa selama ini Ibu 
bekerja dengan keras demi diriku. Bahkan, setelah ayah tidak 
ada disamping Ibu dan Manda. Aku—” 

Ibu, yang baru saja muncul dari kamarnya, membalas 
pelukanku dengan lebih erat sebab aku sudah tidak mampu 
melanjutkan kalimatku. “Tya, Manda. Maafkan Ibu yang tidak 
pernah memperhatikanmu dan malah menyuruh anak buah 
Ibu untuk mengawasimu. Ibu kurang mendekatkan diri dengan 
Manda sehingga Manda pun jadi enggan bercerita dengan Ibu. 
Maafkan Ibu yang ingkar dengan janji-janji liburan kita. Nah, 
kepulangan Ibu kali ini sebenarnya untuk mengajak Manda 
liburan, kalau Manda mau? 

Aku tidak melepas pelukan kami, hanya mengangguk 
sebagai jawabannya. “Aku ingin memeluk Ibu lebih lama lagi.” 

“Makan dulu, yuk, sudah hampir masuk waktu makan 
malam,” ucap Ibu. “Ibu sudah pesankan makanan kesukaan 
Manda karena hari ini Bibi Nah sedang kurang enak badan.” 

Aku mengurai pelukan kami akhirnya dan mengikuti 
ibu menuju ruang makan. Kini, aku tahu bahwa kebencianku 
adalah rasa ingin diperhatikan. Kini, aku tahu bahwa keadaan 


Ibu tentulah berbeda dengan ibu-ibu lain di luar sana. Ibuku 
adalah seorang yang kuat, tanpa memiliki seseorang yang sering 
disebut suami atau 'ayah. Aku telah menemukan surgaku 
kembali, menemukan ruangku bercerita, dan mulai sekarang 
aku akan menyayangi ibu sebesar hal yang tidak pernah kau 
pikirkan. Aku bersyukur telah lahir dari seorang wanita kuat 
dan hebat seperti ibuku. 

Di balkon kamar milikku, saat kami telah menyelesaikan 
makan malam kami, aku menangkap sosok yang familiar 
belakangan ini dalam hidupku tidak jauh dari gerbang rumahku. 
Ia tersenyum bahagia, seperti tertawa lega, matanya tidak lagi 
layu seperti ketika kami berjumpa, kulitnya tidak sepucat 
minggu-minggu lalu, dan ia menundukkan kepadaku. Sosoknya 
memudar seiring gerakan tangannya yang melambaikan tangan 
kepadaku. Aku membalas senyumnya dan melambaikan 
tanganku mengantar kepergiannya. 
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amal mengulurkan tangannya kepada Bayu. Setelah itu, 

k mereka kembali berlari menghindari rombongan yang 

engejar mereka dari belakang. Kerikil hingga batu 

yang masih dilempar, mengudara di atas mereka. Suara teriakan 

masih terus terdengar riuh di sekeliling mereka. “Buruan yang 

lari!” Teriakan terdengar di antara kerumunan orang. Kamal dan 

Bayu mencoba berlari kencang, kemudian berbelok ke arah gang 

kecil di kawasan itu. Hembusan napas mereka sudah tersengal- 

sengal, mencoba berjalan pelan, lalu berhenti di pos ronda yang 
ada di sana. 

“Akhirnya bisa terlepas dari kejar-kejaran itu,” ucap Kamal 
setelah hembusan napasnya kembali normal. 

“Sampai kapan kita mau hidup seperti ini, berantem 
dengan pemuda sebelah. Harusnya sekarang kita sudah bekerja 
dan punya hidup yang lebih tertata” Kamal mengangguk 
menyetujui ucapan Bayu. 

Kemudian Kamal dan Bayu berjalan pelan menuju tempat 
tinggal mereka. Mereka berjalan dalam keheningan, sepertinya 
merenungi ucapan Bayu di pos ronda. Usia mereka sudah 
hampir seperempat abad, tetapi pekerjaan pun masih belum 


jelas. Kadang membantu tetangga yang butuh memperbaiki 
saluran air atau genting bocor. Kadang pula mereka menjadi 
tukang bersih-bersih. Jika salah satu warga mengadakan hajatan, 
intinya apapun yang halal akan mereka kerjakan. 

“Setiap melamar pekerjaan selalu ditolak ketika tahu 
lokasi tempat tinggal kita, Bay,” ujar Kamal sambil menatap ke 
langit cerah sore itu. 

“Padahal kita akan bekerja dengan baik, tidak melulu 
berantem ya, Mal. Kadang aku berharap bisa membuka usaha 
sendiri saja, tetapi tidak punya modal.” Kamal mengaminkan apa 
yang diucapkan Bayu. 

Tanah Klering, sebuah daerah yang terkenal dengan 
premanismenya. Terkenal pula dengan kekerasan hidup di 
wilayah itu. Banyak pihak yang tidak ingin untuk berurusan 
dengan warga Tanah Klering. Sebab, barang siapa menyentuh 
ketenangan salah satu penduduk, ia akan berurusan dengan 
semua warga, khususnya pemuda dan jagoan wilayah. Oleh 
sebab itu, banyak perusahaan dan kantor-kantor yang menolak 
pekerja dari Tanah Klering, takut memiliki urusan yang panjang. 
Jadi, banyak penduduk yang bekerja serabutan, apa saja akan 
dikerjakan selama menghasilkan uang, termasuk Kamal dan 
Bayu. 

xXx 

Seperti biasa, di waktu malam banyak pemuda Tanah 
Klering yang berkumpul di warung kopi sebelah lapangan, 
untuk sekadar mengobrol. Tak seperti biasanya, kali ini terlihat 
seorang laki-laki berpenampilan necis yang berjalan menuju 
kerumunan pemuda itu. “Permisi, saya mau tanya rumah ketua 
RT di mana ya?” ujar lelaki tersebut. Setelah ditunjukkan jalan, 
lelaki tersebut mengucapkan terima kasih. Lalu, mulai banyak 
spekulasi yang muncul di antara pemuda tersebut. 

“Jangan-jangan wilayah kita mau digusur untuk dijadikan 
mal. Seorang pemuda berambut hitam kemerahan membuka 
pembahasan. 

“Itu seperti rumor bulan lalu, yang katanya kita mau diberi 


ganti rugi, lalu wilayah kita akan dibangun mal,” ucap pemuda 
lainnya. 

“Kalau diberi ganti ruginya setimpal, aku tidak masalah,” 
sambar seorang bapak-bapak yang kebetulan sedang duduk di 
dekat mereka, bersama kopinya. 

“Tetapi, kalau nanti nasibnya seperti wilayah Jatiprabu 
itu aku tidak mau, hanya diberi janji manis di awal, realisasinya 
hanya diberi ganti rugi setengah dari yang dijanjikan, ya 
sudah, mereka tidak bisa berbuat apa-apa. Memperkarakan ke 
pengadilan pun butuh dana.” Para pemuda pun membenarkan 
apa yang diucapkan bapak-bapak tersebut, termasuk Kamal dan 
Bayu. 

Beberapa waktu kemudian, lelaki necis tadi berjalan ke 
arah jalan raya bersama Pak RT dan terlihat membicarakan 
sesuatu. Mereka akan menanyakan hal ini kepada Pak RT esok 
hari karena malam ini mereka ingin pulang, setelah tadi siang 
memiliki sedikit urusan dengan warga Kebon Waru. 

Esoknya, di Balai RT para warga berkumpul dan 
menanyakan maksud dan tujuan lelaki necis yang kemarin. 
“Cepat juga informasi datangnya lelaki kemarin, warga sudah 
menuntut penjelasan,” ujar Bayu kepada Kamal yang duduk di 
pojok Balai RT. Terlihat Pak RT tengah kebingungan menjelaskan 
maksud kedatangan lelaki kemarin. 

“Warga sekalian, kedatangan lelaki kemarin dari 
Perusahaan Samijaya meminta izin untuk membangun 
supermarket di wilayah kita” Banyak sorakan warga yang 
menolak izin tersebut. 

Tidak lama kemudian, ada beberapa orang berseragam 
dan lelaki berpakaian necis tempo hari yang memasuki Balai 
RT. “Saya Rendi, perwakilan dari Perusahaan Samijaya ingin 
meminta izin membangun supermarket di depan jalan raya 
sana. Jangan khawatir, kami tidak akan menggusur wilayah 
kalian. Justru kami ingin mengembangkan kawasan ini dan 
memberdayakan penduduknya. 

Setelah ucapan Pak Rendi tersebut, sontak warga terkejut. 


“Bagaimana cara memberdayakan kami? Kami tidak memiliki 
banyak pengalaman bekerja, Pak Rendi, ujar salah satu warga. 

“Itu masalah yang sudah kami pikirkan solusinya. Tenang, 
nanti kami bisa urus itu.” Setelah itu ekspresi warga terlihat 
berubah, lebih cerah daripada tadi. 

Kamal dan Bayu yang terlanjur penasaran pun mengikuti 
Pak Rendi dan Pak RT yang keluar dari Balai RT. “Maaf Pak, 
kami penasaran dengan pemberdayaan yang diusulkan. Boleh 
kami tahu lebih detailnya?” Ekspresi penasaran terpancar jelas 
dari wajah mereka. 

“Kami akan mempekerjakan warga Tanah Klering untuk 
supermarket milik Samijaya karena sebagian besar warga belum 
memiliki pengalaman yang mumpuni. Kemungkinan nanti akan 
ada pelatihan untuk bekerja sebagai pegawai toko.” Kamal dan 
Bayu pun sumringah mendengarnya. “Nanti yang akan kami 
pekerjakan di toko adalah warga yang usia produktif. Untuk usia 
lansia, jika ingin bergabung nanti bisa membantu bidang sortir 
dan lahan parkir.” 

Kr 

Dua tahun kemudian, warga Tanah Klering sudah 
mendapat pekerjaan yang layak dan mendapat kepercayaan dari 
Perusahaan Samijaya. Berkat jasa Pak Rendi, Kamal dan Bayu 
bisa mendapat pekerjaan tetap dan berpenghasilan rutin. 

“Menurut saya, orang bisa berubah, jika diberi kesempatan. 
Kalian saya beri kesempatan untuk mengubah hidup dan 
sekarang kalian dapat menunjukkannya,” ujar Pak Rendi ketika 
mengobrol bersama Kamal dan Bayu setelah tutup toko. 

“Iya, Pak. Satu tahun terakhir ini, setelah bekerja di sini, 
kami benar-benar tidak pernah berantem dengan warga daerah 
lain sehingga stigma kepada Tanah Klering pun sudah sedikit 
banyak berubah karena ibaratnya kebiasaan Tanah Klering itu 
sudah hilang, kebiasaan berantem.” 

Bayu menyetujui ucapan Kamal. “Betul, Pak. Setidaknya 
kami tidak memberi contoh buruk kepada adik-adik kami, yaitu 
berantem.” 
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Senyum tulus pun terpancar dari wajah Kamal dan Bayu. 
Nasib mereka sudah lebih baik sekarang. Setelah obrolan itu, 
mereka terpisah di parkiran dan menuju rumah masing-masing. 
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“Besok aku ulang tahun lho, Yan!” ucap Adin sambil 
berjalan mundur di depan Ian. 

“Terus kenapa?” dengus Ian sambil berlagak tak peduli, 
pandangannya ke arah jalan yang sepi di samping mereka. 

“Ya siapa tau kamu lupa hehehe, jawab Adin sambil 
berjalan di depan Ian. Pikirannya masih kemana-mana karena 
esok adalah ulang tahunnya yang kedua belas. 

“Aku pengen pesta, tapi orang tuaku sibuk. Huh padahal 
aku mau pesta kecil di rumah aja,” ungkap Adin sambil menghela 
nafas. 

lan masih diam seolah tak peduli. Padahal dalam 
pikirannya, ia sedang merencanakan pesta, sesuai keinginan 
Adin. 

Esoknya, ia menghubungi Adin untuk datang di taman 
samping rumah Ian pada sore hari. Karena hari itu libur, ia mulai 
mengerjakan dekorasi pada siang hari. Tak lupa memesan kue 
yang sudah diberi dekorasi. 

Saatnya tiba, Adin senang sekali sampai memeluk Ian 
saking senangnya, sedangkan Ian masih berlagak bahwa ini 
bukan apa-apa dan Adin bertingkah kekanak-kanakan. 

“Sebentar, masih ada sesuatu. Pesta tak akan lengkap tanpa 
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“Siapp!” pekik Adin sambil masih tersenyum, ia tak bisa 
menyembunyikan kesenangannya. 

“Tutup mata dulu,” ucap Ian sambil menutup mata Adin 
dengan selembar kain. 

Setelah mata Adin tertutup, Ian segera memanjat pohon 
dan memasangkan pinata yang berbentuk bulat—buatannya 
sendiri, di atas pohon. 

Namun, ranting yang ia pijak ternyata rapuh dan Ian 
terjatuh dari pohon dengan pekikan pelan. 

“Ian?” Adin yang merasa tak bisa melihat apapun merasa 
janggal dengan keheningan ini. 


“Ian, aku buka ya penutup matanya,” ucap Adin tanpa 
sabar, setengah antusias. 

Tapi yang didapatinya hanya Ian dengan kening bersimbah 
darah. Segera ia meminta pertolongan dan Ian pun dibawa ke 
rumah sakit. 


— 5 tahun kemudian — 

“Yah, Ian sadar, Ian sadar!” ucap suara di sampingnya. 

Ian mengerjapkan matanya, lampu menyilaukan 
penglihatannya. Dia memalingkan pandangan dan melihat 
sesosok perempuan yang sedang memegang ponsel menatapnya 
penuh kasih sayang. 

“Bunda?” 

“Ya, Sayang. Ini Bunda. Ya ampun, anakku yang ganteng 
udah sadar akhirnya. Kamu koma lima tahun lho!” 

“HAH LIMA TAHUN? TERUS ADIN DIMANA? AKU 
BELUM JADI PAS- aduh...” Ian yang kaget sekaligus panik 
berusaha bangun dan tangan yang masih diinfus tak sengaja 
tertarik. Menjalari lengan kirinya dengan nyeri. 

“Tenang Nak, tenang. Adin ke sini terus lho setiap hari. 
Dia masih mikir ini gara-gara dia.” 

“Sekarang Adin mana Bun?” 

“Sekolah lah Yan. Nanti kalau malem dia biasanya ke sini. 


Tapi sekarang udah jarang sih. Sejak SMA jarang, paling pas 
Sabtu Minggu” 

lan tak bisa menutupi perubahan wajah yang senang 
menjadi agak murung. 

“Tapi paling nanti ke sini. Kamu kan udah sadar, pasti dia 
kangen” 

lan hanya membalas Bundanya dengan senyum dan 
anggukan setengah terpaksa. Bundanya pamit untuk ke luar 
kamar, mengurus izin pulangnya. Sesaat kamar sepi, dilihatnya 
wajah di cermin seberang ranjang yang menatapnya. 

“Ganteng,” ucapnya pelan. 

Sejenak dia menyadari. Itu adalah dirinya sendiri. Rupanya 
lima tahun komanya menghasilkan wajah yang awet muda dan 
tampan. Sejenak dia berharap Adin merasakan hal yang sama 
dengan dirinya. 

“Ian, nanti malam pulang. Ayah sama Adin nanti jemput 
kamu,” ucap Bundanya saat masuk ke kamar. Secercah perasaan 
hangat datang di hatinya. 

Ian yang sudah mulai bisa beraktivitas mencoba membantu 
bundanya berkemas. Walau dia kebanyakan cuma mengambilkan 
barang dan memberikan ke Bundanya. Saat Ayahnya dan Adin 
datang, ia merasa senang sekali. 

Adin masih sama, dengan wajah manis dan rambut 
panjang yang selalu diingat Ian. Walaupun sudah agak berbeda 
karena terlihat sisi kedewasaan, tetapi ia masih merasa Adin 
tetap sahabat dan cinta pertamanya. 

Adin langsung menghambur dan memeluk Ian. Setitik 
air membasahi baju Ian. Tak jelas Adin berkata apa, tetapi Ian 
mendengar ada kata “jangan jatuh”, “kangen”, dan “jangan aneh- 
aneh”. Ian hanya terkekeh pelan mendengar ini. 

Mereka berempat langsung menuju ke kediaman Ian, 
yang hanya bersebelahan dengan rumah Adin. Karena sudah 
malam, begitu sampai di depan gerbang, Adin pamit pulang. Ian 
menemaninya berjalan sampai gerbang rumahnya sementara 
orang tuanya masuk rumah. 
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“Ian, I miss you and I love you,” bisik Adin cepat. Mau tak 
mau wajah Jan jadi panas dan merasa malu, tetapi rasa senang 
menjalari hatinya. 

“Adin, I love you and I miss you too,” balas Ian sambil 
mengecup cepat pipinya lalu berlari menuju ke rumahnya sambil 
tersipu. Ia melihat Adin melambaikan tangan sebelum ia masuk 
rumahnya. 

Kxx 

Esok paginya hari Senin. Hari ini Ian mulai sekolah di 
sekolah yang sama dengan Adin. Mereka berangkat bersama 
sambil mengobrol ringan. Sesekali Adin masih terdiam menatap 
Ian tak percaya karena ia kembali. 

“Adin! kamu bisa ajarin aku apa itu persamaan linear apa 
engga? Kok cuma bengong?” tanya Ian saat mereka duduk di 
gazebo sekolah. 

“Oh iya maaf, hehe. Nanti di rumah aku ajarin. Okay? Aku 
ke kamar mandi sebentar ya.” 

Adin bergegas ke kamar mandi. Dia tadi hampir menangis 
melihat bekas jahit di kening Ian yang mengingatkannya pada 
kejadian dulu. Setelah membasuh muka, ia pun kembali. Namun, 
Ian tidak ada di bangkunya tadi. 

“Heh anak baru! Ngapain deket-deket Adin. Asal lu tau 
dia itu gebetan gua!” bentak suatu suara di sudut gedung. Adin 
bergegas datang dan melihat Ian sedang dikeroyok oleh geng 
Farhan. 

“Siapa kamu?” 

“Gausah sok deh lu!” bentak suara itu lagi sambil 
mendorong badan Ian. 

“Ngapain sih kalian ini!” bentak Adin dari belakang 
mereka. 

Gerombolan itu nampak kaget dengan kedatangan Adin. 
Farhan hanya bisa membalas dengan kikuk. 

“Eh Adin. Eh kami cuma kenalan, kok hehe.” 

Adin hanya memandang tajam mereka seraya 
menggandeng Ian keluar dari gerombolan itu. 


“Anak SMA ngeri ya, ucap Ian saat mereka sudah agak 
jauh. 

“Aku anak SMA” 

“Tapi kamu ga ngeri Din, kamu....” 

Belum sempat kalimat itu selesai. Rasa sakit menghantam 
kepalanya, disusul rasa sesak seakan ia kehabisan oksigen. Ia 
ingin berteriak, tetapi tidak bisa. Seakan ada yang mencekik 
tenggorokan dan paru-parunya. Ia merasa tubuhnya terjatuh 
dan segalanya menjadi gelap dan tiba-tiba terang lagi. 

Aneh, ia terbangun dari kasurnya di rumah sakit dan 
melihat ada seseorang yang seperti telah menunggunya. 

“Ian, ayo. Pada akhirnya mereka menyerah padamu.” Pria 
itu berbicara lembut sambil berjalan menuju pintu. 

“Siapa?” 

“Oh, aku? Aku teman lama. 

Ian turun dari kasurnya dan menyusul pria itu keheranan. 
Sayup-sayup terdengar tangisan Bundanya dari kejauhan. 
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KEHILANGAN 


Firmanda Yahya 5: 


ye TP na TP 


P: itu adalah pagi yang sangat cerah. Saat aku membuka 


jendela kamarku, sinar mentari langsung masuk menerangi 

seisi kamar. Suara burung juga saling bersahutan 
mengajakku untuk segera keluar rumah. Begitupun suara-suara 
alat dapur ibuku yang mulai sibuk berkelontengan. 

“Zakhi! Bangun, Nak! Jangan sampai terlambat ke sekolah!” 
suara ibuku terdengar dari lantai bawah. 

Aku hanya diam saja dan terbengong di atas kasurku. 
Rasanya malas sekali, seperti apapun yang dilakukan tidak ada 
gunanya. 

“Zakhi, tiba-tiba Ibu sudah berada di kamarku. 

“Yaa,” jawabku sambil berbalik membelakangi Ibu. 

Ibu lalu menghampiri dan duduk di atas kasurku. “Kamu 
hari ini sekolah ya, Nak. Udah lima hari kamu tidak masuk 
sekolah. Pagi ini utusan dari sekolah datang. Katanya kamu 
harus masuk sekolah agar tidak tertinggal pembelajaran dan 
dapat naik tingkat,” kata ibuku sambil mengusap-usap kepalaku 
dengan halus. 

“Ibu tahu, kamu masih belum bisa merelakan ayahmu. 
Begitu juga dengan Ibu, tetapi kita tidak boleh lantas menyerah 
dan bersikap seperti ini.” 

“Apakah Ayah sudah pulang?” aku bertanya dengan ketus. 

“Zakhi, ayahmu sudah tidak dapat pulang bersama kita 


lagi, Sayang.” 

“Tidak! Ayah akan pulang! Paman Ronald bilang Ayah 
masih menghilang dan masih dicari! Aku ingin ikut mencarinya, 
tapi Ibu selalu menghalangiku!” 

“Tapi Zakhi, kamu tahu kan peraturan di Divisian? Seorang 
anak lelaki di bawah umur 20 tahun dan belum lulus sekolah 
kesatria tingkat dua belum diperbolehkan keluar lingkungan 
istana. Apalagi, tempat ayahmu menghilang merupakan daerah 
konflik saat ini.” 

“Tetapi aku sudah berumur 20! Semua orang boleh keluar 
masuk lingkungan istana, tetapi kenapa aku tidak?” 

“Nak, mereka adalah rakyat kerajaan ini. Peraturan mereka 
tidak seperti kita. Apalagi ayahmu adalah orang berpengaruh di 
kerajaan ini.” 

“Pokoknya aku ingin mencari Ayah!” 

Ibuku menghela napas panjang. “Pokoknya Ibu nggak akan 
mengizinkan kamu ke daerah Kliojk. Selain itu, terserah besok 
lulus kamu mau ke mana, kata Ibu meninggalkan kamarku. 

Aku membenamkan kepalaku dalam bantal sambil 
berteriak keras. Jika saja hari itu aku tidak membiarkan Ayah 
pergi, pasti semua ini tidak akan terjadi. Ayah hanya hilang! Itu 
yang mereka katakan. Ayahku adalah pasukan terbaik sang Raja. 
Ia pasti ada di suatu tempat jelek terkutuk itu dan aku harus 
mencarinya. Dengan malas, aku pergi ke bawah untuk bersiap 
pergi ke sekolah. 

“Tuan, sarapan sudah siap,” kata Bibi. Ia pembantu ibuku. 

“Di mana Ibu?” tanyaku. 

“Ibu pergi ke istana untuk menghadap Baginda Raja, 
Tuan, jawab Bibi. 

Sepanjang perjalanan ke sekolah, hanya ada orang yang 
berbisik-bisik di kejauhan ketika melihatku. Aku memang baru 
keluar rumah selama hampir seminggu ini. Di depan sekolah 
aku bertemu dengan Pak Helix, yang baru turun dari kudanya. 
Ia adalah guru ilmu pedang di sekolah ini. 

“Wah wah, siapa ini yang terlihat semangat?” kata Pak 
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Helix. 

“Selamat pagi, Pak,” jawabku. 

Kemudian ia melepas topinya dan menyuruh petugas jaga 
untuk mengurus kudanya. 

“Saya turut berduka atas apa yang menimpa ayahmu. 
Beliau adalah orang yang sangat luar biasa dalam kerajaan ini. 
Namanya tidak akan pernah hilang dalam hati kami, setiap 
penghuni kerajaan.” 

“Terima kasih, Pak, tetapi ayahku masih belum ditemukan.” 

la merangkulku dan mengajakku masuk. “Eeem ya, 
mereka masih melakukan penyelidikan hingga saat ini.” 

“Zakhi! Hei!” Tiba-tiba suara teriakan memotong 
pembicaraanku dari belakang. 

Aku dan Pak Helix pun menengok. Ternyata sahabatku, 
Ahlan. Teman-temanku yang lain pun juga ikut mengerubungi 
kami. Mereka hanya berkata sabar, sabar, turut berduka, dan 
sabar. Kondisi sekelilingku mirip transaksi jual beli di pasar. 

“Hei Zakhi! Dari mana saja kamu? Lama nggak kelihatan,” 
Ahlan tiba-tiba menyeletuk. 

“Aku? Hmm... Aku bolos beberapa hari,” aku menjawabnya 
dengan malas. 

“Bercanda. Maaf atas ayahmu, Kawan. Kerajaan ini sedang 
berduka.” 

“Oke, stop! Ayahku hilang dan belum ditemukan!” Entah 
kenapa aku jengkel sekali pada semua orang pagi ini. 

“Baiklah, cukup Ahlan!” potong Pak Helix. 

Aku ingin segera menuntaskan kelas kesatria tingkat 
dua yang tinggal sebentar ini. Kemudian aku akan mendapat 
akses keluar dari lingkungan istana dan mencari tahu apa yang 
terjadi pada ayahku. Jika benar mereka, orang-orang yang ada di 
Kerajaan Gibeland yang kotor terbelakang itu menahan ayahku, 
aku tidak akan memaafkannya. Aku akan membebaskan ayahku 
dari sana dan menghabisi siapa saja yang berhubungan dengan 
kerajaan rendah itu. 

“Zakhi! Hei, Zakhi! Tolong perhatikan saya!” Pak Helix 


meneriakiku. 

“Ehh oh iya, Pak,” kataku. 

“Jadi, karena ujian akhir tingkat dua akan berlangsung 
seminggu lagi, saya ingin kalian berlatih dengan giat!” kata Pak 
Helix sambil mengayun-ayunkan pedangnya. “Penilaian dan 
keputusan lulus besok akan dilakukan oleh tiga orang. Saya 
sendiri, Kesatria Patroli, dan Kesatria Ekspedisi.” 

Siang itu, selesai pembelajaran aku membereskan 
barangku dan bersiap pulang. Kemudian Ahlan menghampiriku. 

“Ayo kita pulang bersama,” katanya. 

“Ya, jawabku singkat. 

“Maaf tentang pagi ini” 

“Tak apa. Maaf juga membentakmu.” 

“Jadi, apa kau bisa nongkrong malam ini?” tanya Ahlan. 

“Sepertinya tidak. Aku akan membuat peta tentang jalur- 
jalur yang dilalui ayahku dan tempat yang disinggahinya. Ayo 
pulang!” jawabku sambil menggendong tas. 

“Itu bagus!” pekiknya dengan antusias. “Boleh aku ikut?” 

“Hmm, gimana yah...” 

“Aku akan membawa banyak kertas! Kertas peta besar, 
tinta, bulu, pensil, peta wilayah kerajaan...” 

“Oke oke, baiklah kau boleh datang” jawabku sambil 
tertawa kecil. Ahlan memang selalu bisa membuatku lebih baik. 
Walaupun terkadang menyebalkan. 

“Kau beruntung ayahmu adalah perwira administrasi 
patroli kerajaan.” 

“Nah, begitulah.” 

Aku dan Ahlan berpisah di alun-alun kerajaan. 

“Eeh anak Ibu sudah pulang,” sambut Ibu. “Bagaimana 
sekolah hari ini?” 

“Seperti biasa. Baik, Bu,” jawabku singkat. “Apakah malam 
ini Ahlan boleh menginap di sini?” 

“Hmm... Boleh, memang ada apa, Nak?” 

“Nggak kok, hanya ingin membuat peta kerajaan. Terima 
kasih, Ibu,” kataku tersenyum tipis. 
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Ibuku hanya tersenyum kecil. “Nah, begitu. Jangan murung 
terus mukanya!” 

Malam itu, Ahlan datang ke rumahku. Ia benar-benar 
datang dengan segala hal yang telah dia sebutkan tadi siang. Aku 
sampai kerepotan membantunya membawa dua tas besarnya. 

“Apa isi dari tas-tas ini? Batu?” sindirku, sambil bersusah 
payah menaiki tangga. 

Ahlan hanya tertawa kecil, “Tidaklah. Hei, hati-hati dengan 
tas itu!” Ia membantuku sambil membuka tas berat tersebut. Aku 
terkejut melihatnya. 

“Ini memang batu?” tanyaku kaget. 

“Apaan sih? Lihat dulu nih!” jawabnya sambil mendekatkan 
lentera ke tas tersebut, yang ternyata isinya penuh dengan botol 
tinta beraneka warna. 

“Dari mana kau memperoleh tinta-tinta bagus ini? Apa 
ayahmu memberikannya begitu saja?” 

“Iya... Eh, nggak, ada lah pokoknya.” 

Ahlan juga mengeluarkan sebuah gulungan besar, yang 
ternyata adalah peta resmi kerajaan. 

“Gila! Kau dapat ini juga? Dari mana?” 

“Ayahku memiliki satu tong penuh peta-peta semacam 
ini. Pokoknya ini peta gratis dan boleh kita ubah semau kita,” 
jelasnya lagi. 

“Oh! Bagus, untung malam ini kamu datang hehe.” 

Kami lalu mencocokkan perjalanan yang dilakukan ayahku 
dengan berita di mana dia menghilang. Setelah mempelajari 
banyak tulisan, garis, dan simbol yang terdapat pada peta 
tersebut, aku dan Ahlan ternganga melihat hasilnya. Ternyata 
Kliojk adalah tempat yang jauh di barat dan dekat sekali dengan 
perbatasan Kerajaan Gibeland. 

“Zakhi? Kau yakin setelah naik tingkat dua akan langsung 
berjalan ke tempat yang jauh itu?” kata Ahlan dengan muka 
memelas takut. 

Aku terdiam sejenak mendengar pertanyaan Ahlan yang 
sulit itu. Namun, ini semua demi Ayah. Pikiranku mencoba 


berpikir secara logis, tetapi hatiku tidak dapat dikalahkan. 

“Iiya, aku akan pergi ke sana.” 

“Kau yakin? Sepertinya pendidikan perjalanan jauh seperti 
ini baru diberikan pada tingkat lima, Khi.” 

“Aku tidak peduli, Lan!” 

“Bagaimana kau izin dengan ibumu? Bagaimana kau 
melewati penjagaan pintu gerbang depan? Dan bagaimana jika 
kita tertangkap oleh orang-orang biadab Gibeland?” Ahlan 
tampak sangat cemas. 

“Aku bisa menyusun rencana. Bagaimana? Kau ikut 
denganku atau tidak?” 

“Tentu saja! Bagaimana mungkin aku membiarkan kau 
pergi sendirian.” 

“Oke, mudah saja. Setelah kenaikan tingkat pasti ada waktu 
sekitar seminggu untuk lepas pendidikan, bukan?” tanyaku. 

“Iya, seperti tingkat satu dulu.” 

“Bilang saja, kita akan merayakan kenaikan tingkat di desa 
luar istana dan kita akan aman.” 

“Hah! Bagaimana bisa? Orang normal akan memilih 
merayakan hari istimewanya di alun-alun istana untuk 
bersenang-senang, tapi kau ingin di desa?” 

“Udah, bilang aja kita mau latihan berkemah di luar istana 
atau hidup di luar istana atau apalah. Oke?” jelasku berapi-api. 

“Oke-oke, tenang. Aku bisa memberi alasan itu.” 

“Bagus.” 

Malam itu adalah malam yang sangat bersemangat dalam 
hidupku karena semua yang dibutuhkan sudah tersedia. Rencana, 
peta, dan akses keluar tinggal menunggu ujian kenaikan tingkat. 

Keesokan harinya, saat bangun tidur aku mendengar 
suara orang lain dari bawah. Karena penasaran, aku pun turun 
ke bawah. 

“Oo hei! Ini dia orangnya udah bangun,” kata Ibu. 

“Siapa yang berkunjung, Bu?” bisikku. 

“Paman Ronald, Nak. Sana temui dia di ruang tamu!” 

Paman Ronald adalah wakil sekaligus kesatria pendamping 
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setia ayahku dan orang yang paling dipercaya oleh Ayah. 
Terdapat luka lebam memenuhi wajahnya dan beberapa sayatan 
di pipinya. Kumis dan jenggot yang menyatu dengan rambut 
membuatnya sangat berwibawa. Menurut berita, ia disergap saat 
perjalanan rutin patroli perbatasan bersama Ayah. Kejadian luar 
biasa itulah hari saat Ayah dikabarkan menghilang. 

“Hei, Paman!” 

“Zakhi, apa kabarmu hari ini?” tanya Paman Ronald. 

“Biasa. Baik, Paman,” jawabku dengan mengantuk. “Ada 
kabar mengenai Ayah?” 

“Eemm kami masih belum mendapat hasil, tetapi jangan 
khawatir, Khi. Pencarianku sudah mengerucut ke arah kerajaan 
kecil itu karena dari sanalah awal masalah dimulai,” jawab 
Paman. “Kudengar kau beberapa hari lagi akan mengikuti ujian 
akhir. Apa benar?” 

“Iya, Paman. Aku mau cepat- cepat lulus tingkat dua 
dan...” aku berhenti berkata. 

“Iya, kenapa?” tanya Paman. 

Aku pun mendekatkan kepalaku ke arah paman dan 
berbisik, “Jangan beritahu Ibu, Paman! Aku ingin segera 
mendapat akses keluar lingkungan istana untuk mencari Ayah.” 

Ia terlihat terkejut. “Mencari? Kemana kau akan mencari, 
Khi?” bisiknya. 

“Aku akan menyusuri jalur patroli hingga ke daerah... Apa 
itu namanya? Pokoknya di mana ayah menghilang. 

“Itu tidak mungkin! Daerah itu bernama Kliojk. Daerah 
yang sekarang sangat berbahaya semenjak tragedi ayahmu. Kau 
bahkan belum tahu nama-nama daerahnya,” bisik Paman. 

“Oleh karena itu, Paman. Aku memerlukan bantuan 
Paman untuk menemaniku ke sana. Paman punya banyak relasi 
yang bisa menghaluskan jalanku ke sana, termasuk izin dari Ibu.” 

“Dengan segala hormat, Khi, tetapi kau tidak boleh ke 
sana. Apa kau tahu apa yang ada di sana?” 

“Ayolah Paman, kan ada Paman bersamaku.” 

“Bukan begitu, Khi. Kalau diriku sendiri aku tidak peduli 


bagaimana, tetapi kau... Kau adalah tanggung jawab besar.” 

“Aku bisa bela diri. Aku menguasai materi seni berpedang 
dari Pak Helix,” aku berusaha meyakinkannya. 

la masih terlihat berpikir sambil memegangi kepalanya. 
Kemudian setelah beberapa saat, ia kembali angkat bicara, 
“Baiklah.” 

“Yeah! Aku tahu Paman akan mendukungku!” pekikku. 

“Tetapi dengan satu syarat, Khi,” katanya sambil 
menunjukkan muka serius kepadaku. 

“Apapun, Paman.” 

“Setiap pulang sekolah, jam tiga sore datanglah ke 
markasku. Aku akan melihat seberapa hebat ilmumu itu.” 

“Hebat! Baiklah, jadi aku dilatih oleh Paman?” tanyaku 
tidak percaya. 

“Semacam itulah,” jawabnya singkat. 

“Sepertinya seru sekali. Membahas apa ini?” Ibuku tiba- 
tiba datang membawa minuman dan makanan. 

“Paman akan mengundangku ke markasnya untuk berlatih 
pedang!” jawabku antusias. 

“Wah, hebat! Kau bisa menjadi seperti ayahmu, kata Ibu. 

“Itu pasti!” imbuh Paman. 

Seperti kata Paman Ronald. Sore selepas pulang sekolah, 
aku dan Ahlan pergi ke markas Paman Ronald untuk berlatih 
mempersiapkan diri. Hari pertama di markas tersebut, aku 
langsung diajak ke lapangan latihan utama. Di sana sudah ada 
dua orang kesatria, yang mungkin akan berlatih juga. 

“Oke, dengarkan baik-baik!” kata Paman Ronald, “Pasukan 
Kerajaan Gibeland tidak akan menyerah hanya karena gertakan! 
Mereka akan menyerangmu sampai entah kau atau mereka yang 
tumbang terlebih dahulu. Jangan khawatir! Ini juga berguna 
untuk ujian akhir kalian.” 

“Jadi, apa yang akan kita pelajari terlebih dahulu, Paman?” 
tanyaku. 

“Aku senang kau bertanya,” Paman Ronald tersenyum 
sinis. “Pertama, taruh pedang kalian. Setelah itu, copot baju zirah 
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kalian dan juga pedang itu.” 

Kami tampak bingung mendengar itu. “Apa yang kita 
lakukan?” bisik Ahlan. 

“Sudah, ikut saja!” jawabku. 

“Bagus! Pedang, baju zirah, perisai, busur, dan apapun itu 
sebenarnya hanyalah alat,” kata Paman Ronald. “Yang terpenting 
adalah siapa yang berada di balik peralatan tersebut. Alat-alat 
tersebut hanya mengikutinya.” 

Aku dan Ahlan hanya mengangguk paham. 

“Aku tahu. Di tingkat satu dan dua ini kalian pasti sudah 
mendapat seni bela diri. Aku ingin kalian menyerang dua orang 
tersebut,” Paman Ronald menunjuk dua orang kesatria yang ada 
di belakang kami. 

Aku tersenyum aneh pada Paman, “Bagaimana bisa aku 
menghadapi mereka?” 

“Ayolah! Kalian hanya menyerang saja. Mereka tidak akan 
menyerangmu, kata Paman. “Kita punya waktu semalaman jika 
kalian mau.” 

Aku kemudian mendekat kepada salah satu dari mereka. 
Mereka hanya tertawa sinis memandangku dan Ahlan. 

“Tenang, kami tidak akan menyerang,” kata salah satu dari 
mereka dengan santainya. 

WUUSH! “Oufhh!” Aku terdorong ke belakang. 

Setiap kali aku melancarkan sebuah pukulan, tidak ada 
yang sampai kepadanya. Kulihat Ahlan juga mengalami hal yang 
sama. Meskipun ia bertubuh lebih besar dan gemuk dariku, 
tetapi bernasib sama. Kami terus mencoba sampai badan dan 
tanganku pegal-pegal. 

“Bagaimana? Kalian bisa menyerang mereka?” tanya 
Paman Ronald. 

Aku hanya terengah-engah tergeletak di lapangan tanpa 
menjawab Paman. Rasanya capek sekali, seperti kehabisan 
tenaga. 

“Apakah mereka akan bergantian menyerang kami?” tanya 


Ahlan. 


“Tidak! Tidak mungkin! Hah... hah... kita bisa mati, hah,” 
jawabku terengah-engah. 

“Itu yang ingin aku ajarkan pada kalian. Kalian hanya 
menyerang dan terus menyerang tanpa mempelajari lawan,” 
kata Paman Ronald. “Oke, aku sudah cukup melihat ilmu kalian 
berdua. Kembali lagi besok dan kita coba lagi.” 

Mulai hari itu, sepulang sekolah aku selalu berlatih dengan 
Paman Ronald untuk mempersiapkan ujian dan rencanaku. 
Hari-hari berjalan dengan penuh semangat atas tujuan 
berbahaya tersebut. Paman Ronald pun melatih kami dengan 
penuh dedikasi. Ia memberitahu tentang banyak pengalamannya 
bersama Ayah. Seperti pergi ke kerajaan luar, perjalanan jauh, 
pertempuran melawan pemberontak, pengepungan musuh, dan 
banyak lagi. Aku merasa bangga dengan ayahku. 

Tak terasa ujian akhir tinggal sehari lagi. Setelah seminggu 
berlatih dengan menggunakan semangat demi ayahku, aku 
merasa siap untuk menghadapi ujian. 

“Kalian sudah mempelajari banyak hal dan bisa kubilang 
kemampuan kalian sudah lebih baik dibandingkan pertama 
kali ke sini” Paman Ronald tersenyum sinis, yang aku benci 
melihatnya karena pasti ada sesuatu yang sangat tidak 
menyenangkan. “Silakan ambil dan pakai semua perlengkapan 
kalian. Baju zirah, pedang, pokoknya pakai semua.” 

“Aku merasakan sesuatu yang tidak...” 

“Dan pertahankan diri kalian dari mereka!” Paman Ronald 
menunjuk dua kesatria yang biasa kami serang selama latihan. 

“Apa!” Ahlan spontan berteriak. 

Kedua kesatria tersebut tampak lebih menyeramkan 
karena kali ini mereka juga lengkap menggunakan baju zirah 
dan pedang mereka. 

“Karena sekarang adalah hari terakhir, aku ingin 
melihat kalian bertarung, yaitu kombinasi antara menyerang, 
mempelajari, dan bertahan.” 

“Khi! Tutup helm kamu!” kata Ahlan. 

“Ingat! Itu semua hanyalah alat. Alat akan mengikuti 
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kemampuan pemegangnya!” teriak Paman Ronald, “Hahaha! 
Jangan khawatir, anak-anak. Mereka tidak akan melukai kalian!” 

“Ya! Tapi membunuh!” teriakku. 

“Bertarung!” 

Kedua kesatria tersebut langsung berlari ke arah kami. 

“Hyaaat!” CTINGG!!! 

“Arrgh!!” WUUSH! CTENGG!! Pukulan mereka sangat 
kuat hingga pedangku hampir terlepas. 

CTINGGGGG!!! “Aakh!!” pukulan itu membuat telingaku 
berdenging hebat. 

Beberapa saat berlalu, tetapi aku masih terus 
mempertahankan diri. Aku mencoba mempelajari serangan 
kesatria ini untuk menyerang balik, tetapi susah sekali. Hingga 
suatu serangan yang paling dahsyat akhirnya tiba. 

CTINGGGGG!!! “Aaaakkh!” Aku benar-benar kehilangan 
kontrol. Pedangku terlontar karena tanganku tidak mampu lagi 
memegangnya dan badanku tergeletak di lapangan itu. Dari 
lengan atas hingga telapak tangan rasanya gemetaran semua. 
Kesatria itu hanya mengarahkan pedangnya padaku. 

“Kau baik-baik saja?” Tiba-tiba Paman Ronald 
menghampiriku dan membantuku bangun. 

“I--iyaa, aukh!” aku mencopot helmku. 

“Hebat! Aku tidak mengira kau dapat bertahan selama itu,” 
kata kesatria lawanku, mencopot helmnya. 

Aku hanya meringis seraya membuka sarung tanganku. 
“Oh! Lihat tanganmu!” Ahlan terkejut. Tanganku berwarna 
merah dan ada beberapa memar. 

“Kau siap untuk besok?” tanya Ahlan. 

“Kita lihat saja!” jawabku bersemangat. 

Keesokan harinya, aku berangkat ke sekolah bersama Ibu 
untuk menjalani ujian akhir kenaikan tingkat. Semua keluarga 
para siswa yang diuji datang untuk menyaksikan kemampuan 
anak mereka. Satu demi satu ujian yang diberikan kujalani, 
seperti ilmu yang sudah kudapatkan selama ini. Ujian di lapangan 
juga aku jalani dengan lancar karena sudah mendapat pelatihan 


dari Paman Ronald. 

“Kamu hebat! Ibu bangga melihat kamu saat berpedang 
tadi. Persis seperti ayahmu,” kata Ibu sembari memelukku setelah 
ujian berlangsung. 

“Terima kasih, Bu. Ini semua untuk Ayah.” 

“Zakhi!” 

“Eeeh Ahlan!” seru ibuku. 

“Halo, Nyonya Aryas!” jawab Ahlan. 

“Nyonya Aryas, selamat siang,” Ibu Ahlan juga mengikuti. 

Aku dan Ahlan pun berjalan pulang terlebih dahulu karena 
sepertinya ibu-ibu kami tidak dapat diganggu saat berbicara. 

“Kita tinggal menunggu hasil” Ahlan membuka 
pembicaraan. 

“Iya, itu benar. Semoga kita bisa lulus dari tingkat dua dan 
dapat melakukan rencana kita.” 

“Bagaimana jika setelah pengumuman besok kita bertemu 
sebentar?” tawar Ahlan. 

“Boleh juga. Di mana?” 

“Kaya biasa aja. Di tempat Pak Steek sambil pesan sapi 
bakar. Udah lama kan kita nggak ke sana?” 

“Oh iya, boleh-boleh!” 

“Kalau begitu, kita bertemu besok. Daah 

“Daah!” 

Sepanjang malam aku tidak bisa lepas memikirkan 
tentang hasil ujianku. Bagaimana jika ternyata aku belum 
lulus dan harus mengulang? Seisi kepalaku hanya bagaimana, 
bagaimana, dan bagaimana. Tak lama mataku terasa berat dan 
aku pun terlelap. 

Paginya, aku terburu-buru turun untuk melihat hasilnya. 
“Ibu! Ibu! Apakah hasilku sudah datang?” 

“Entahlah, belum ada orang datang sejak tadi. Coba kamu 
cari di depan rumah. Siapa tahu sudah ada surat.” 

Aku berlari membuka pintu depan dan memeriksa tempat 
surat, “Hah! Kosong?” pekikku. 

Pak Helix bilang dikirim pagi sekali, tetapi kenapa masih 
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kosong? Namun, tiba-tiba saja seperti jatuh dari langit. Ada 
seseorang datang dengan kudanya dan berhenti di depan rumah. 

“Eemm permisi. Ada surat dari sekolah untuk Saudara 
Zakhi.” 

Aku menjulurkan tangan dan menerimanya dengan 
tangan gemetar. “Terima kasih, Pak!” kataku sambil membuka 
gulungan itu. 

“Mmm, dengan ini menyatakan Zakhi Aryas telah lulus 
kesatria tingkat dua. Ibu!” aku berteriak kegirangan. 

“Ada apa, Khi? Pakai teriak-teriak segala,” ibuku keluar 
rumah. 

“Syukur ini, Bu,” ujarku menyodorkan surat berharga 
tersebut. 

Ibu langsung memelukku begitu membacanya. Aku tidak 
mendengarkan kata-katanya setelah itu, tetapi fokusku hanya 
untuk menjalankan rencana. 

“Bu, karena aku sudah mendapat surat ini, bolehkan aku 
keluar lingkungan istana?” tanyaku. 

Ibuku terlihat bingung. “Kamu mau apa, Nak? Kalau soal 
mencari Ayah, jawaban Ibu masih sama. Nggak boleh!” 

“Kata Ibu ketika aku dapat naik tingkat, aku boleh keluar. 
Lagipula aku hanya ingin liburan, hmm berkemah di pedesaan, 
Bu!” 

Ibuku tampak berpikir sebentar, “Ya sudah bolehlah, tetapi 
dengan satu syarat.” 

“Yaahh Ibu, kok pakai syarat lagi.” 

“Zakhi, kamu adalah anak Ibu satu-satunya dan baru lulus 
tingkat dua pula. Ibu nggak mau ada apa-apa sama kamu, Nak.” 

“Iya iya deh. Apa syaratnya?” 

“Kamu tidak boleh sendirian.” 

“Nah, bagus! Aku memang nggak sendiri, Bu. Aku sama 
Ahlan. 

“Maksud Ibu, seseorang yang lebih berpengalaman dari 
kamu, Nak.” 

“Dan juga kemarin Paman Ronald bisa menemaniku. 


Apakah Paman Ronald masih kurang berpengalaman?” Aku 
hanya bisa menahan tawa geliku melihat ibuku kehabisan kata- 
kata untuk selalu menghalangiku keluar dari lingkungan istana 
sejak dahulu. 

Ibuku lalu memegang jidatnya, “Ya sudah. Baiklah, kamu 
boleh pergi.” 

“Yeay!” 

Setelah itu, aku segera berlari ke warung Pak Steek 
untuk menemui Ahlan. Syukur ternyata ia juga lulus. Aku 
pun mengajaknya untuk bertemu Paman Ronald. Setibanya 
di markas Paman Ronald, ternyata ia tidak ada di sana. Kata 
beberapa petugas yang kami tanyai, mereka tidak tahu ke mana 
Paman pergi. Tak berselang lama, kami dipertemukan oleh 
kedua kesatria yang ikut melatih kami kemarin. 

“Adik Zakhi dan Ahlan?” tanya salah satu dari mereka. 

“Iya benar. Kakak yang kemarin sama kita ya?” kata Ahlan. 

“Betul. Saya Dandi dan ini Irven. Kata Pak Ronald adik- 
adik mau pergi ke luar dan kami ditugaskan menemani,” kata 
Kak Dandi. 

“Oh, begitu. Jadi, Paman Ronald tidak bisa menemani 
kami, Kak?” tanyaku. 

“Sepertinya begitu. Kami juga tidak diberitahu. Kami 
hanya ditugaskan demikian.” 

“Iya, tadi saya lihat Pak Ronald tampak pergi dengan 
beberapa grupnya dan berbicara tentang hal serius,” imbuh Kak 
Irven. 

“Baiklah, Kak.” 

“Aah, panggil saja Dandi atau Irven,” kata Dandi dengan 
tertawa kecil. 

“Iya, kami ini juga baru lulus dari sekolah kesatria,” canda 
Dandi. 

Kami berempat lalu membahas rencana sebentar di teras 
rumahku. Aku menjelaskan segala rencana yang telah aku dan 
Ahlan susun. Mulai dari jalurnya, pemberhentian, hal yang akan 
dilakukan di lokasi tujuan, perlengkapan, perbekalan, dan alasan 
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ke ibu. 

Sore harinya, kami berangkat dari rumahku. Terjadi 
sedikit perbincangan juga karena Ibu tidak melihat Paman 
Ronald, melainkan Dandi dan Irven. Untungnya aku berhasil 
meyakinkan bahwa mereka juga prajurit Paman Ronald. Aku 
kemudian mulai berpamitan dengan Ibu. 

“Hati-hati ya, Nak,” kata Ibu. “Dandi, Irven, jaga mereka 
dengan baik!” 

“Baik, Nyonya Aryas. Kami akan menjaga mereka dengan 
nyawa kami,” jawab Dandi. 

“Iya iya, Bu. Kami akan pulang beberapa hari lagi,” kataku 
sambil melambaikan tangan. 

“Kalian berbohong apa sama ayah ibu?” kata Irven di 
belakang. 

“Aku izin untuk menginap di desa luar istana,” jawabku. 

“Sama, untuk menikmati liburan,” jawab Ahlan. 

“Haha! Kalian beruntung kita memang hanya akan 
bermalam di desa.” 

Iringan kuda kami kemudian dihentikan di pintu gerbang 
utama kerajaan. Para petugas penjaga tampak berbincang- 
bincang sebentar dengan Dandi. 

“Perlihatkan surat kalian, kata Irven. 

Setelah keluar dari pintu gerbang utama kerajaan, aku 
merasa takjub. Aku tidak tahu bagaimana menjelaskannya, tetapi 
rasanya luar biasa. Pohon-pohon besar, angin, dan pemandangan 
alam yang luas. Semuanya sangat luar biasa. 

“Kenapa kalian berhenti?” tanya Irven. 

“Hahaha, biarkan dulu Ven. Mereka sepertinya memang 
baru pertama kali keluar.” 

Tak berselang lama, kami berjalan lagi. 

“Ingat Zakhi, Ahlan, kalian sudah tidak berada di dalam 
lingkungan istana. Jadi, kuingatkan kalian agar selalu waspada 
dan saling menjaga satu sama lain,” kata Dandi dari depan. 

“Yap! Sesuatu bisa sangat liar di luar tembok,” timpal Irven 


di belakang. 


“Ooh oke, jawabku pelan. 

Beberapa jalan yang kami lalui sangat tenang dan tidak 
ramai dengan orang yang berlalu lalang. Mungkin hanya 
berpapasan dengan beberapa lalu sepi lagi. Jauh berbeda dengan 
jalanan di dalam lingkungan istana yang selalu ramai. Saat 
malam tiba, kami beristirahat di desa yang kami lalui. Kemudian 
setelah satu hari penuh, yaitu sore hari berikutnya, kami baru 
sampai di daerah Kliojk. Daerah itu sangatlah sepi dan tampak 
menyeramkan karena ditumbuhi beberapa pohon kering. 

“Kalau kita ke Barat beberapa saat lagi, kita sudah masuk 
daerah Gibeland, kata Dandi. 

“Bisakah kita lebih maju ke dalam lagi?” tanyaku. 

“Jangan! Ini adalah batas teraman. Ayo segera dirikan 
tenda! Kita bermalam di sini,” jawab Dandi. 

Hari semakin gelap sehingga kami harus mendirikan tenda 
di dekat pepohonan. Dandi tampak menyiapkan api unggun 
sementara Irven menancapkan bendera. Tidak mau diam saja, 
aku mengajak Ahlan untuk menyiapkan makanan. Tak lama, 
kami makan malam bersama sambil berbagi cerita. Dandi bilang, 
ia dan Irven sebenarnya baru saja diterima di Divisi Kesatria 
Adipati. Ia bercerita ayahku adalah idolanya sejak kecil. Irven 
juga berkata demikian bahwa ia bercita-cita untuk ikut patroli 
bersama Ayah. 

“Ven, aku dulu. Besok pagi giliran,” kata Dandi. 

“Kami nggak ikut jaga?” tanya Ahlan. 

“Udah istirahat aja. Ada aku sama Irven,” jawab Dandi. 

Aku dan Ahlan akhirnya langsung tertidur karena sangat 
lelah setelah perjalanan sehari tadi. 

Kk 

“Atas nama Kerajaan Davisian. Tunjukkan identitas 
kalian!” 

Aku terbangun akibat mendengar suara gaduh dari luar 
tenda. Aku menengok ke arah Ahlan seharusnya berbaring, 
tetapi ia justru sudah menghilang. Kemudian aku keluar tenda 
karena rasa penasaranku yang tinggi. “Sialan!” Aku segera 
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memakai baju zirahku dan mengambil pedang karena ternyata 
terjadi pertarungan di luar. 

Ada sekelompok orang asing yang menyerang. Aku tidak 
mengenali siapa itu, tetapi jika dilihat dari penampilan, mereka 
seperti pasukan Gibeland. CTINGG!! CTENGG!! 

“Hyaaat!!” SRETT!! Anak panah menancap dan orang 
tersebut roboh. Aku sangat gemetar karena baru pertama kali 
melihatnya. 

SRETTT!! SRETT!! Anak panah berjatuhan dari langit 
mengenai sekelompok orang tersebut. Kemudian dari kejauhan 
ada beberapa orang lagi sedang berlari ke arah kami. 

Kami dikepung, tetapi masih berusaha melawan. Saat 
itu aku berpikir, sepertinya ini adalah akhir. BUGG!! BUGG!! 
Kemudian aku tak sadarkan diri. 

xXx 

“Huaaahhhh!!” Aku berteriak setelah terbangun dari 
pingsanku. 

Aku melihat sekeliling dan ternyata aku berada di dalam 
sebuah kamar asing. Di mana ini? Kemudian kulihat peralatanku 
berada di meja. Namun, rasa sakit di kepala justru datang. Tak 
berselang lama, tiba-tiba aku mendengar suara pintu terbuka. 
Spontan aku bangkit mengambil pedangku dan mengarahkan 
ke orang yang masuk. 

“Aaa!” dia menjerit, “tolong jangan!” PYARR!! Seorang 
perempuan cantik menjatuhkan gelas air. 

BRAKK!! Pintu terbuka dan dua prajurit masuk. Mereka 
semua mengarahkan pedangnya padaku. 

“Tuan, letakkan pedangnya!” kata salah satu dari mereka. 

“Di mana aku? Mana teman-temanku? Apa kalian mencoba 
menawanku?” teriakku gemetar. 

“Kau ada di Istana Gibeland, Tuan. Teman-teman Tuan 
baik-baik saja,” kata perempuan itu. 

“Oh, begitu. Sekarang di mana Adipati Aryas?” 

“Baiklah, tetapi turunkan pedang Tuan terlebih dahulu 
dan aku akan mengantar Tuan.” 


“Berani sekali kau! Aku bisa menusukmu kapan saja!” 

“Tuan tidak akan bisa.” Perempuan tersebut malah berjalan 
mendekatiku. 

“Mundur kau!” 

“Tuan Putri! Jangan dekat-dekat dengannya!” kedua 
prajurit di belakangnya berteriak. 

“Tuan Putri?” 

Aku sangat gemetar dan bingung harus melakukan apa, 
tetapi aku tak punya pilihan lain selain menurunkan pedangku. 
Aku tidak kuasa membunuhnya. 

“Itu lebih baik, Tuan. Sekarang mari!” 

Aku dipertemukan dengan Ahlan dan Irven di kamar lain. 
Irven tampak terluka parah dan belum sadarkan diri sementara 
Ahlan dapat berdiri dan kami berpelukan. 

“Syukur kamu selamat. Mana Dandi?” kataku. 

Ahlan hanya menggelengkan kepalanya seraya terduduk 
kembali. Ia seperti orang syok. 

“Ahlan! Mana Dandi?” tanyaku, “apa yang kalian lakukan 
padanya?” Aku kembali berbalik ke arah Putri dan pengawalnya 
tersebut. 

“Tidak, Zakhi. Dandi telah gugur. Mereka... merekalah 
yang menolong kita,” Ahlan berbicara dengan pelan. 

Aku kemudian berlutut dan bersandar pada pedangku. 
Rasa sedih, bingung, panik, bercampur menjadi satu. Tak terasa, 
air mata mulai menetes. 

“Apa yang sedang terjadi?” 

Tuan Putri tersebut lalu mendekatiku dan bercerita 
segalanya tentang kejadian tadi malam. Sebenarnya, pasukan 
patrolinya telah melihat kedatangan kami dari kejauhan. Mereka 
lalu juga menetap di area tersebut untuk berjaga-jaga. Pada 
malam hari, mereka melihat kami diserang oleh sekelompok 
prajurit. Namun, setelah pertimbangan yang panjang, mereka 
memutuskan untuk membantu kami. Mereka terpaksa 
melumpuhkan kami karena kami menyerang mereka juga. 

Apakah ini sebuah tipuan? Pikirku karena masih bingung 
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dengan apa yang terjadi. Mereka lalu mengajakku dan Ahlan 
untuk melihat orang-orang yang menyerang kami semalam. 

“Apakah Tuan kenal orang-orang ini?” kata seorang 
prajurit menunjuk mayat-mayat penyerangan semalam. 

Anehnya, dari sepuluh mayat tersebut, tiga diantaranya 
tampak akrab. Tidak tahu pasti siapa, tetapi aku tampak tidak 
asing. Tak lama kemudian, aku dan Ahlan dihadapkan kepada 
Baginda Raja Proxes, raja dari Kerajaan Gibeland. 

“Selamat datang di Gibeland, Tuanku putra Adipati Aryas! 
Maaf telah membuatmu tertidur,” kata Raja Proxes. 

Aku yang masih sedikit jengkel dan bingung bertanya, 
“Bagaimana Anda mengetahui diriku? Dan kenapa Anda 
menolong kami?” 

Tiba-tiba saja, wajah sang Raja menjadi murung dan sedih. 

“Adipati Aryas, dia adalah orang yang sangat berjasa 
pada kerajaan ini. Ia yang bertahun-tahun memastikan jalur 
perdagangan Gibeland dengan Davisian aman dan lancar. Ia 
yang telah mengadakan pelatihan para prajuritku setiap tahun. 
la pula yang mengajarkan kami sistem pendidikan dan ketika 
aku melihatmu, aku seperti melihatnya.” 

Aku seakan tak percaya dengan cerita itu. Ayah? Jika 
Ayah berjasa besar bagi mereka, tidak masuk akal jika mereka 
mencelakai Ayah. Sang Raja kemudian mengajakku ke suatu 
ruangan yang tampak megah. Di sana ada tujuh peti batu putih 
dan semua perlengkapan Ayah. 

“Suatu pagi, pasukan patroli kami menjumpai beberapa 
mayat pasukan Davisian. Kami tidak tahu apa yang terjadi, tetapi 
yang jelas mereka telah bertempur hebat. Salah satu di antara 
mereka, kami menemukan Adipati Aryas, ayahmu. Barulah 
setelah itu, ancaman datang pada kerajaan ini.” 

Air mata sudah tidak dapat terbendung lagi. Aku terduduk 
di ruangan tersebut sambil mendekap baju zirah Ayah. 

“Sepertinya ada racun di Kerajaan Davisian.” 

“Apa maksud Anda?” tanya Ahlan. 

Sang Raja lalu mengambil batang-batang runcing aneh 


seperti anak panah. Ketika kupegang, terlalu berat dan terlalu 
pendek untuk disebut anak panah. Raja Proxes bilang itu diambil 
dari mayat para kesatria, termasuk Ayah. 

“Kami tidak tahu apa itu dan jelas itu bukan berasal dari 
kami,” kata Raja. 

“Seperti paku, tetapi besar sekali,” kata Tuan Putri. 

“Coba kita tanyakan kepada Irven. Dia mungkin lebih 
tahu, kata Ahlan. 

Siang hari, saat Irven sudah sadar dengan baik, ia tampak 
terkejut melihat benda itu. Dia berkata bahwa itu adalah sebuah 
anak panah Busur-X. Busur-X adalah senjata baru Davisian yang 
berfungsi untuk menembus perisai dan baju zirah. 

“Ini hanya digunakan oleh kesatria pemanah tingkat 
tinggi, dan....” 

“Dan? Siapa?” tanyaku. 

“Kesatria Adipati... Dari mana kau dapat ini?” 

Aku mulai memegang jidatku dan membenturkan ke 
tembok berkali-kali. 

“Tubuh ayahku!” 

“Hah? Bagaimana bisa?” Irven bingung. 

“Satu kemungkinan. Adipati Aryas telah dikhianati,” kata 
Ahlan. 

Aku kemudian mengajak Irven melihat mayat-mayat 
penyerang semalam. 

“Kau pasti kenal beberapa,” kataku menunjuk tiga orang 
tadi. 

“Oh tidak! Tidak mungkin! Apa yang mereka lakukan?” 
Irven tampak tidak percaya. 

“Nah, kan. Siapa mereka?” 

“Mereka adalah Trence, Delaw, dan Redix. Mereka selalu 
bersama Pak Ronald!” 

“Semua ini masuk akal! Dia ingin posisi ayahku dan 
melibatkan Gibeland untuk mencuci tangannya yang kotor. 
Semalam pasti ulahnya juga ingin menyingkirkan kita. Paman 
Ronald! Oh, sialan dia! Berlagak mengajari! Keterlaluan!” Aku 
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berjalan keluar, penuh emosi. 

“Zakhi! Kau mau kemana?” tanya Ahlan. 

“Aku akan membunuhnya!” 

“Tapi, Tuan. Jika kau pulang, dia dan pasukannya 
akan membunuhmu. Ia pasti sudah merencanakan segala 
kemungkinan menjaga semua jalur,” kata Raja Proxes. 

“Tuan, coba pikirkan...” 

TENG!! TENG!! TENG!! DUARRRR!!! 

“Sialan! Apa ini?” Suara lonceng peringatan, disusul batu- 
batu sebesar gentong berjatuhan dari langit. 

“Yang Mulia! Kerajaan Davisian! Mereka datang!” seorang 
kesatria melapor pada Raja Proxes. 

“Bawa penduduk ke tempat aman! Semua ke posisi 
bertempur! Tidak ada yang menyerang sebelum kuperintahkan!” 

“Baik, Yang Mulia!” 

“Kalian semua, ikut putriku ke tempat aman! Tunggu 
bombardir ini selesai!” 

Tanpa berkata apa-apa, aku berlari menuju gerbang utama 
yang tengah dibombardir. Ahlan memanggil-manggil dari 
belakang, tetapi aku sudah tidak peduli. Batu-batu besar yang 
berjatuhan di sekelilingku menimbulkan banyak debu. Namun, 
aku terus berlari. Setelah keluar dari debu tersebut, ternyata 
ribuan pasukan Davisian sudah berbaris siap menghunus. 
Tak berapa lama, katapel-katapel berhenti melontarkan batu. 
Aku juga berhenti dan berdiri di antara kedua tanduk yang 
akan beradu tersebut. Dari kejauhan, kulihat rajaku, Raja 
Elhelm, tampak mematung memandangku dengan bingung. Di 
sampingnya juga terdapat si Pengkhianat Ronald dengan wajah 
merah dan terperangah. 

“Ronald!” teriakku. “Waktu bermain telah habis. Kemari 
dan akuilah kesalahanmu, Pengkhianat!” 

“Putra Adipati Aryas, Zakhi telah termakan pengaruh 
Gibeland! Dia sudah bukan bagian dari kita,” balas Ronald. 

Para prajurit mulai saling berbisik-bisik. 

“Oh, begitu ya. Jelaskan kepada mereka tentang ayahku!” 


“Adipati Aryas telah menghilang diculik oleh prajurit 
Gibeland seminggu yang lalu dan kemungkinan dibunuh!” 

“Bohong! Lalu milik siapa ini?” aku mengacungkan panah- 
panah tadi. 

Ia tampak gugup dan mulai kehabisan kata-kata. Kulihat 
ia mulai berdebat dengan sang Raja yang mulai merasa curiga. 

“Kau yang menghabisi Adipati Aryas, Pengkhianat!” 
teriakku dengan emosi hingga tanpa terasa, air mataku telah 
keluar semua. 

“Baiklah, cukup! Pasukan! Tangkap anak itu!” teriaknya. 

Barisan pasukan mulai maju ke arahku. Kuusap air mataku 
dan mulai mengangkat pedang. Jika ini akhirnya, biarlah saja aku 
menyusul Ayah daripada mengalah dengan Pengkhianat. Saat 
tiba di depanku, mereka hanya saling memandang satu sama lain 
dan tidak kusangka-sangka satu persatu dari mereka berlutut di 
depanku. 

Air mataku kembali mengalir, “Kau harus menangkapku 
dengan tanganmu sendiri!” 

JREEETTT!! Kondisi menjadi rusuh. Aku merasakan 
sesuatu menancap di badan. Kuraba dadaku. Sudah penuh darah. 
Samar-samar terlihat Ronald ditusuk oleh Raja Elhelm sebelum 
semuanya menjadi gelap. 
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66Woi, lihat! Si kembar Aruna perang lagi,” seru segerombolan 
siswa disusul dengan tawa yang menggema di penjuru lorong 
SMA Pandawa. Bukannya dilerai, siswa-siswi tersebut sibuk 
mengambil momen dengan ponsel mereka. 

“Kali ini siapa yang menang? Taruhan, Bram yang bakal 
nyerah duluan.” Lalu, gelak tawa terdengar dari lorong yang 
sudah sesak oleh para siswa. 

Barata Aruna dan Bramantya Aruna, dua lelaki kembar 
yang eksistensinya dikenal oleh hampir seluruh siswa SMA 
Pandawa. Bukan hanya karena rutinitas perang mereka yang 
membuat keduanya begitu populer, reputasi prestasi dan 
tampang menawan dari kedua lelaki itu pun tak kalah cemerlang. 
Keduanya bergabung dalam klub bola voli di sekolahnya, klub 
yang dinilai cukup bergengsi karena tim voli unggulan di SMA 
ini sering kali membawa pulang piala kemenangan. Bara dan 
Bram, begitulah orang-orang memanggil mereka, si kembar 
yang selalu bersaing dan tidak mau kalah, si kembar yang saling 
membutuhkan satu sama lain. 

“Kalau kalian tidak mau saling minta maaf dan berdamai 
kembali...” Suasana tegang menguar dari gedung olahraga 
SMA Pandawa. Sang kapten tim, Raja Askara, menyampaikan 
perkataannya dengan tegas. Setiap kata-katanya penuh dengan 
tekanan sehingga tak ada satu pun anggota tim yang berkutik. 


“Siap-siap kalian angkat kaki dari tim ini. Kami tidak butuh 
anggota yang tidak bisa diajak kerja sama.” 

“B-baik, Kak,” ujar Bara dan Bram dengan lirih. Bara 
menelan ludah dengan susah payah. Gawat, aku masih ingin terus 
bertanding. Ia melirik Raja yang sedang memberi instruksi kepada 
anggota tim untuk segera bersiap-siap karena pertandingan 
akan dimulai tiga puluh menit lagi. 

“Bram, panggil Bara, matanya menatap tajam ke arah 
kembarannya, “Aku tidak akan memaafkanmu kalau kau 
mengacau di pertandingan nanti.” 

Bara lahir lima belas menit lebih awal dari Bram. Sejak 
kecil, Bara selalu berani menantang siapapun, tidak mudah 
menyerah, dan telaten. Namun, sifatnya yang sangat ambisius 
dan arogan membuat banyak temannya menjauh satu per satu. 
Maka dari itu, Bara selalu sendirian, hanya Bram-lah yang 
bersedia menjadi temannya hingga sekarang. Sementara itu, 
Bram terkenal dengan kecerdasan dan bakat fisiknya yang 
jauh lebih mumpuni dari Bara. Walaupun begitu, sifatnya tidak 
seribut Bara dan ia juga selalu memperhatikan apa yang orang- 
orang bicarakan mengenainya. 


“Spike-mu tadi—” 

“Bara, cukup!” bentak Bram dengan wajah frustrasi penuh 
luka yang sudah dibalut dengan kain kasa dan plester luka. Raja 
sudah menyarankan si kembar untuk tidak ikut pertandingan, 
tetapi keduanya memaksa untuk tetap ikut. Walaupun sudah 
berusaha semaksimal mungkin, SMA mereka harus merelakan 
kemenangan. “Iya, kita kalah. Kau pasti akan menyalahkan aku 
lagi, kan?” 

“Aku tidak pernah berpikiran seperti itu, bodoh!” Bara 
mencengkeram kerah kaos Bram dengan kuat. “Kau tidak pernah 
mendengarkanku, Bram, kau tidak pernah peduli denganku!” 

“Hah?” Bram mendorong tubuh kembarannya hingga 
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Bara yang sudah kelelahan hampir terjatuh. “Kau pikir siapa 
yang membelamu di depan Mama? Kau pikir siapa yang selama 
ini mengajarimu matematika? Kau pikir siapa yang selama ini 
menemanimu bermain voli?” Tubuh Bram juga sama lelahnya, 
nalarnya sudah tak mampu berjalan dengan baik. 

“Aku tidak peduli dengan Mama! Mama selalu 
membanding-bandingkan aku denganmu! Memangnya aku ini 
siapa? Kenapa Mama tidak pernah melihatku sebagai Barata? 
Sebagai diriku sendiri?” 

“Jaga omonganmu, Bara!” Tamparan keras mendarat di pipi 
Bara, darah mengalir dari bibirnya. “Kau tahu mengapa semua 
orang menjauhimu? Karena kau arogan dan egois! Terkadang, 
aku berharap tidak pernah punya kembaran sepertimu.” 

Sinar mentari senja menerpa wajah rupawan Bara yang 
tersenyum, penuh lara. Bram terkesiap. Ia melihatnya, sorot mata 
Bara yang redup dan terluka. Hati Bram terasa diperas hingga 
tetesan darah terakhir, sungguh perih. Bram tahu, Bara itu kuat. 
Bara tidak pernah menangis, bahkan saat bertengkar dengan 
kakak kelas ataupun jatuh dari pohon hingga kakinya retak, ia 
tak pernah menangis. Namun, kali ini Bram melihatnya, air mata 
yang mengalir perlahan dari netra saudaranya, Bara menangis. 

Saat Bara berlari menjauh darinya, tubuh Bram kaku. 
la tak mampu mengucap sepatah kata pun. Ia tahu, ia telah 
membuat kesalahan yang sangat besar. Tubuhnya pun ambruk 
dan semuanya menjadi gelap. 


“Oh, sudah bangun?” Itu suara Bara! Bram langsung 
terperanjat dari tempat tidurnya begitu melihat Bara sedang 
duduk di kursi depan cermin tanpa menengok sedikit pun ke 
arah Bram. Ia tidak memedulikan pusing yang ia rasakan saat 
ini. “Kau semalam pingsan.” 

“Bara ...,” panggil Bram lirih. “A-aku minta ma—” 

“Mau minta maaf?” potong Bara sembari tertawa kecil. 


“Aku sudah memaafkanmu, tenang saja. Kau ini sekali-kali coba 
memaafkan dirimu sendiri dulu, mau sampai kapan seperti ini 
terus?” Wajah Bara tampak riang dan tenang, luka di pipinya 
masih terlihat jelas. Hanya saja, sorot matanya berbeda dengan 
kemarin sore. 

Bram menunduk. “Aku ... bersyukur memiliki saudara 
sepertimu,” senyum Bram mengembang seiring dengan air mata 
yang menitik dari pelupuk matanya. “Aku sungguh senang.” 

Bara tergelak, tawa berhambur dari bibirnya. “Tumben 
sekali, Bram.” Wajah Bram memerah karena malu. Bara 
mendekat ke arah Bram dan menepuk bahu kembarannya. 
“Bram, tetaplah hidup. Aku ingin melihatmu menjadi atlet besar. 
Kemenanganmu akan jadi kemenanganku juga,” Bara tersenyum 
lebar. “Kita ini kembar, tahu! Jiwa kita akan selalu terhubung. 
Kita mungkin sedikit berbeda, tapi aku selalu ada di sini,” ucap 
Bara menunjuk dada kiri Bram, “di setiap detak jantungmu, di 
setiap langkah perjuanganmu, coba kau dengarkanlah detak 
jantungmu pelan-pelan ...” 

“.. Lihat! Adikku begitu luar biasa. Aku sangat bangga 
padamu, Bram.” 

Bram menangis tersedu-sedu mendengar pernyataan 
saudara sekaligus sahabat terbaiknya. Rasa sesak yang nyaman 
bersemayam di dadanya. Ia meremas kaos di dada kirinya kuat- 
kuat. Ia sangat menyayangi Bara dan bagaimana lelaki itu telah 
membuatnya menjadi begitu tangguh. Ia baru saja menyadari 
jika ia tidak akan pernah berpisah satu waktu pun dengan Bara. 

“Bram!” 

Dengan sekali hentakan, Bram langsung terbangun dari 
tidurnya. Kepalanya terasa sangat pening, air mata membasahi 
pipinya. Ia melihat Mama sedang duduk di sampingnya. “Di 
mana Bara? Di mana dia?” 

“Nak, sudah dua tahun ... Bara sudah tenang,” jawab 
Mama lirih. “Apa kau tidak ingat?” 

Sialan, sakit sekali. Napas Bram tercekat. Kepalanya 
bertambah pening. Ia teringat semuanya. Saat Bara kecelakaan 
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sore itu karena berlari terlalu kencang tanpa melihat sekitar. 
Saat Bara tersenyum di dalam mimpinya dan berkata bahwa 
Bara bangga padanya. Bram memegang dada kirinya dengan 
senyuman tulus yang terpancar di wajahnya. Aku tahu, kau akan 
selalu ada di sini. Aku akan mewujudkan kemenangan kita, Bara. 


SESEORANG TELAH 
MERUSAKNYA DENGAN 
KECAP 


Lugas Ikhtiar Briliandi 
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ungguh begitu menyenangkan berurusan dengan waktu 
Gs seseorang yang bisa berpindah dari satu tempat ke 
tempat lainnya dan menikmati satu perayaan ke perayaan 
yang lain dengan bebas. Berbeda dengan Simbah. Hampir tak ada 
yang berubah pada dirinya selama setahun ini. Waktu menjadi 
urusan yang paling menyukarkan baginya. Tempat-tempat 
kesukaannya hanya dapat ia jejaki lewat mimpi. Lewat kata-kata 
yang ia ucapkan dengan penuh kepayahan. Ia mesti bersabar, 
sebab hanya itulah yang bisa ia lakukan. Sembari bertahan di 
bangsal itu selagi mampu, merawat harapan, dan menjaganya 
agar tetap bermekaran di hati anak-cucunya. 
Kr 
Waktu itu, usia Simbah belum terlalu tua. Masih perlu lima 
belas tahun lagi, usianya genap tiga perempat abad. Belum lagi, 
uban di rambut panjangnya selalu ia semir hitam saban Jumat 
Kliwon sehingga membuatnya tampak tetap segar dan selalu 
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tampak lebih berdaya setelah kakek—suaminya yang 17 tahun 
lebih tua darinya—meninggal karena sakit. 

Simbah begitu terampil dan cekatan untuk mengurusi 
banyak hal, terutama urusan dapur. Lengannya yang besar, 
badannya yang sintal, juga pinggulnya yang lebar tak 
membuatnya kehilangan ketangkasan untuk berpindah dari sisi 
meja satu ke sisi yang lain. Kalau tak salah ingat, di meja itu, aku 
dapat melihat rumpun bawang dan cabe dalam keranjang besek 
berada di posisi paling utara. Setelahnya, ada toples garam, gula, 
ketumbar, merica bubuk, dan jahe yang disusun dalam satu rak 
besar. Agak menggantung di atasnya, beberapa helai serai, daun 
jeruk, serta daun salam menyatu dalam plastik bening. Dalam 
posisi terbalik, terlihat botol saus setengah terisi, tetapi tak ada 
kecap di sana. Ia tak menyukainya sama sekali. 

xXx 

Pagi datang terlambat. Matahari telah meninggi saat 
kabar itu riuh rendah. “Nang, Simbah tindhak..”. Aku yang 
sangat mencintai tidur pagi mendadak membencinya dengan 
amat sangat. Betapa aku melewatkan masa yang luar biasa, yang 
orang-orang sebut sebagai sakratulmaut. “Simbah, duh”. Seketika 
aku lupa segala bahasa yang kupelajari di kampus. Kondisiku 
yang setengah sadar merenggut segala kata-kata dari mulutku. 
Hati terasa mati. Aku bingung, tiada pegangan, tanpa panduan. 
Seseorang itu, yang kupanggil Simbah. Seseorang yang tiap 
pagi menyediakan sarapan sekaligus makan siangku. Seseorang 
yang pangkunya selalu pas untuk menyandarkan kepala jelang 
sandikala. Seseorang yang selalu menyediakan ruang diambilnya 
saat cucunya insomnia. Kini ia telah tidur untuk selama-lamanya. 

Sore itu, hari pertama kematian Simbah. Tahlilan dihelat 
dengan khidmat. Orang-orang membacakan Yasin sedang aku 
teringat sesuatu yang lain. Sesuatu itu seakan mewejang padaku 
dan termaktub dalam pikiranku. Kala itu, di suatu sandikala, 
seperti biasa aku merebah dan memasrahkan kepalaku di 
pahanya. Segalanya terasa ringan, sambil nge-scroll timeline, 
aku bercerita tentang isi ponselku, soal berita-berita yang tak 


muncul di televisi. Simbah masih saja menyimak orang-orang 
yang wara-wiri sepanjang gang dengan tatapan yang lekat 
sambil sesekali membalas senyumnya. Tentu aku tak mengerti 
isi hatinya saat menatap saban tetangga yang lewat, yang jelas, 
ia masih mendengarkanku dan menimpaliku sambil terus 
menggulirkan ilir. Lalu entah pada aplikasi yang ke berapa yang 
telah kubuka-tutup, aku memutar tayangan di Youtube. Tayangan 
itu tertunda, iklan menampilkan petani kedelai hitam, “karena 
rasa tak pernah bohong”. 

“Simbah ora seneng kecap,” tanggap Simbah. 

“Kenging nopo, Mbah?” 

“Ngrusak rasa masakan. Wong dadi lali rasane asin, asem, 
pedes, karo pahit.” 

Asin? Mungkinkah itulah rasanya setiap hari menelan air 
mata karena kerap diperlakukan kasar oleh kakek? Ah, simbah 
tak pernah bercerita detail. Aku hanya bisa menduga-duga, 
bekas luka di punggungnya itu, lebam hitam yang awet hingga 
sekarang. 

Asem? Adakah itu aroma mulut kakek yang hampir tiap 
saat mengisap tembakau, juga bekas tuak teresap di bibirnya 
yang tak lagi kenyal? Simbah tak cerita banyak, aku pernah 
mendengarnya dari orang-orang seumuran kakek saat bercerita 
di langgar seusai sembahyang jamaah. 

Lalu pedas dan pahit? Adakah itu penderitaan 
perjodohannya dengan kakek? Hingga simbah bahkan telah 
lupa dengan dirinya, telah lupa dengan segala cita-citanya. 
Kemurungan itu tampak jelas ketika kakek masih selalu 
merepotkannya. Hidupnya seperti sepasang mata yang dilumuri 
sambal dan mulut anak kecil yang dicekoki brotowali. 

Sejak percakapan itu, aku mulai mengingat-ngingat lagi 
urutan bumbu-bumbu di dapur. Persis, kecap tak ada di sana. 
Lalu aku mulai mengecap kembali rasa-rasa masakan siang 
tadi, kemarin, selumbari, hingga beberapa hari sebelumnya. 
Kepalaku menayangkan gambar-gambar masakan. Sop, oseng 
tempe, kangkung, pecel, hingga telur balado. Semuanya tidak 
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manis. Aku juga mulai mengerti alasan di balik nasi goreng 
yang tetap berwarna terang. Simbah menghindarinya. Menjauhi 
manis-manis sebab akan membuatnya lupa akan kegetiran yang 
lengkap dengan asam garam kehidupan. 

“He, wes amin-amin,” seseorang menyenggol dengkulku 
dengan dengkulnya. 

Aku tergeragap melihat orang-orang di sekelilingku telah 
menumpuk buku Yasin dan mulai melafalkan amin. Dalam 
kecemasan luar biasa, aku mulai mengingat-ngingat lagi urutan 
bumbu-bumbu di dapur. Persis, kecap tak ada di sana. Dalam 
bising amin, sayup-sayup terdengar dentang piring. Ah, entahlah, 
piring atau mangkuk, tak ada urusan. Yang jelas, apa isinya? Aku 
mulai merasakan kehadiran simbah ada di sampingku. Melihat 
cucunya mengaji untuknya. Tetapi aku membayangkan lain, 
sesuatu di balik denting itu. 

Doa segera selesai, selawat dirapalkan bersama-sama. 
Seseorang di pojok mulai menyelonjorkan kakinya. Di 
seberangnya, nampak seseorang mulai melesakkan peci ke 
dengkulnya, dan seseorang lain di sampingnya mengumpulkan 
buku Yasin sambil menutupi mulutnya yang menguap. Hidangan 
segera datang. Orang-orang menunggu dengan senang, 
menyadari perutnya akan dipenuhi makanan, dan pulang dalam 
keadaan kenyang luar biasa. Berbeda denganku, kecemasan- 
kecemasan itu masih membulir bersama keringat di kepala. 
Rambutku terasa begitu basah, air itu mengalir menuruni muka, 
melewati celah-celah mata dan telinga. 

Aku menyaksikan mangkuk itu telah sampai di ambang 
pintu tengah. Selayaknya sohibul hajat, aku menyongsongnya, 
bersama Bapak. Aku terhentak melihat isi mangkuk dalam 
talam itu. Semuanya hitam dan tampak sangat manis. Tahu 
kecap. Persis. Aku tak salah lihat ketika aku membawa talam itu 
ke beranda dengan tangan bergetar. Pada langkah entah yang 
keberapa, aku terjatuh, lemas, dan hilang dayaku. Menumpahkan 
semuanya. Menghamburkan tahu dengan segala bumbunya ke 
udara. 


Sejak hari itu, seseorang telah merusaknya dengan kecap. 
Membuat simbah lingsir dari ingatan kami dan membuatnya 
benar-benar pergi. Seseorang telah memaksa kami merasakan 
manis ketika perasaan ini begitu getir. 
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TAMAT 


Maria Oibtiyya 
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A ku punya rahasia. Tidak ada satu pun orang yang tahu dan 


akan tetap begitu. Sambil berlari aku mengutuk semua 
makhluk. Berharap mereka tidak menangkap ekorku 
atau menembaki kakiku. Aku adalah pembumi hangus. Apapun 
kupertaruhkan demi menjaganya tetap aman. 
KE 

Aku terbaring di bawah plafon putih di atas ranjang 
sempit yang menopang tubuhku 135 derajat. Bunyi monitor 
menyadarkanku yang terhanyut dalam dialog negosiasi dengan 
kehidupan yang syak. Seorang wanita paruh baya bersetelan 
navy dengan rambut kuncir kuda dan poni rounded bangsnya 
berbisik-bisik dengan bapak-bapak berjas putih. Aku yakin dia 
dokter, 89 persen. 

Aku tidak tahu berapa lama waktu yang kuhabiskan di 
tempat ini. Aku takut. Aku marah. Semenjak manusia menjadi 
majnun, mereka bermain kotor dengan jari sewaan yang 
membebaskan mereka dari ritual membasuh tangan dengan 
tujuh macam kembang, sekalipun. 

KI 

Mereka mengejarku. Aku berlari melewati lorong-lorong 
sempit, menabrak benda-benda sialan yang seenaknya menutupi 
jalan. Sesekali menyibakkan sawang dan melepehnya jika tak 
sengaja kumakan. Percikan air yang tergenang terlempar 


membasahi tembok-tembok yang berhimpitan. Dengan jarak 
30 meter, asaku hendak putus. Namun, sepertinya kakiku 
diprogram otomatis untuk berpijak dan terbang. Sambil sesekali 
memastikan isi kantong celana di samping kanan masih aman. 

Darijarak delapan meter aku melihat tumpukanjerami dan 
ranting-ranting kering. Sekilas aku berpikir untuk berlindung 
di dalamnya. Namun, kupikir diam sambil bersembunyi bukan 
pilihan yang tepat. Bukankah mereka tidak akan mampu 
mendengar degup jantungku yang meronta ketakutan jika aku 
terus bergerak? 

Bingo! Persis seperti dugaanku. Aku mendapat gap dalam 
pertempuran ini. Sudah kuduga, para bedebah itu tertipu oleh 
trik murahanku. Aku terus berlari dengan kaosku yang robek di 
bagian depan, berlubang. 

Kr 

Percakapan intim mereka berhenti. Sepertinya mereka 
sadar akan kehadiranku. Bisa kurasakan darahku mengalir beku 
dari ujung kaki sampai ubun-ubun. Suara derap langkah kian 
rapat. Mereka mendekat sedangkan aku terjerat. 

xxx 

Aku menemukan sungai. Ia beriak. Bergegas membasahi 
tenggorokanku yang cengkar. Membasuh wajahku yang sudah 
bersimbah. Aku mengambil jeda sebentar. Telentang di bawah 
dedaunan rindang. Cahaya matahari memaksa kelopak mataku 
menyipit, silau. Ia menembus ranting yang bergoyang. Menimpa 
kakiku yang telanjang. 

Aku menghela napas panjang. Kupikir dunia sedang 
celaka, tetapi nyatanya baik-baik saja. Untuk sepersekian detik 
kusadari, ternyata hanya duniakulah yang terancam sirna. 

Kr 

Bapak-bapak yang seperti dokter itu melepas selang- 
selang di tubuhku yang tak kumengerti fungsinya. Membantuku 
untuk hidup mungkin? Atau sebaliknya? Ia mengatakan suatu 
hal yang tak bisa kudengar jelas. Tidak lama kemudian, dua 
orang muncul dari balik pintu. Pakaiannya juga putih. Perawat? 
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Mereka mendorong ranjangku. Bukan layaknya pasien IGD, 
tetapi lebih seperti pasien VIP. Mereka mendorongku dengan 
hati-hati dan tenang. 

Ruangan yang kumasuki penuh dengan komputer dan 
kabel. Mereka menempatkan kepalaku di bawah hair steamer. 
Akan tetapi, satu yang aku tahu, ini bukan salon kecantikan. 

Kxx 

“Sialan!” Aku hampir terlena dengan rayuan angin yang 
membelai ujung rambutku. Para bedebah itu masih beringas 
ingin menebas kepalaku. Untungnya itu dilarang. Aku bangkit, 
lari secepat mungkin. Aku berlayar dengan kakiku. Tidak tahu 
arah mata angin, tanpa kompas, tanpa peta, sendirian. Sampai 
akhirnya aku benar-benar kelelahan. Sudah dua hari sejak 
mereka mengarahkan selongsong padaku. Aku lupa, urusan 
perut tidak bisa diajak kerja sama. Sarapan terakhirku hanya 
satu pincuk bubur sumsum, itupun tidak pakai gula jawa. 

Aku benar-benar kacau. Langkah kakiku semakin pendek. 
Cadangan airku menguap. Kepalaku terlalu berat membawa 
rahasiaku yang terancam meledak. Bunyi derap kaki terdengar 
gentar dari balik punggungku. Aku bisa merasakan gejolaknya. 
Persis di depan mataku, tiga “mobil penculik” yang kuyakin ada 
roda menggantung di belakangnya, perlahan nampak dari balik 
gundukan tanah. 

“Celaka!” Mereka mengepungku. Aku terjebak. Siap-siap 
kukeluarkan pistol di saku kanan. Tanganku gemetar. Tidak 
kusangka pelatuknya begitu berat. Aku tak kuasa membidik. 
Padahal aku sudah berikrar, jika akhirnya nanti mereka masih 
gigih ingin melumpuhkanku, ketakutanku terhadap dosa akan 
kalah oleh rasa takutku jika rahasiaku direnggut dan terbongkar. 

Mereka semakin dekat. 

Kalah senjata, kalah jumlah. Pada situasi seperti ini, apalagi 
yang bisa dilakukan oleh buronan selain pasrah? Teringat 
bahwa akulah pembumi hangus, bensin dan api di manik 
mataku menyala. Tanganku yang semula mengayun lemah, kini 
mencengkeram gagah. Mereka menyadari tekad dan ambisiku 


yang belum tuntas. Tepat sebelum aku menarik pelatuk, mereka 
menepis pistolku dengan lesatan peluru. Detik itu juga kusadari 
bahwa dunia benar-benar musnah. Aku kalah. 
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MENGULANG WAKTU 


Nathania Gracia P. 
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Rs melempar tubuhnya ke atas ranjang, memejamkan 


mata, lalu menghela nafas panjang. Ia sangat sedih 
an kecewa dengan keadaan hidupnya. Kekosongan, 
kekecewaan, dan kegelisahan terus menyelimuti pikirannya 
akhir-akhir ini. Semenjak lulus sebagai sarjana ekonomi dua 
tahun silam, belum ada satu perusahaan pun yang bersedia untuk 
merekrutnya sebagai pegawai tetap. Beberapa online shop yang 
sempat ia rintis juga tidak berjalan dengan baik dan terpaksa 
ditutup. Padahal ayah dan ibunya sebulan lagi akan pensiun. 
la tidak mau terus menjadi beban bagi kedua orang tuanya. 
Ditambah lagi, sebagai anak semata wayang, sudah seharusnya 
Ranti meneruskan estafet perekonomian keluarga. Sekarang ini, 
uang hasil tabungannya semakin menipis sehingga memaksa 
Ranti untuk menemukan pekerjaan secepatnya. 

Di masa-masa sulit seperti ini, kemarin, pacarnya, Arya, 
malah memutuskan untuk mengakhiri hubungan mereka yang 
sudah berjalan selama tiga tahun. Katanya, ia lelah dengan 
umpatan dan keluhan yang keluar dari mulut Ranti setiap 
harinya. Rentetan kejadian buruk yang terjadi dalam hidup 
Ranti selalu dibahas dan ditumpahkan kepada Arya. “Kayaknya 
aku sekarang cuma pelampiasan kamu deh Ran, aku udah nggak 
ngerasain kebahagian lagi sama kamu,” ucapnya. Dunia Ranti 
seakan hancur berkeping-keping setelah mendengar kalimat 


itu. Tepat saat itu, Ranti tahu bahwa ia kehilangan satu-satunya 
support system dalam hidupnya. Iya satu-satunya. 

Semenjak lulus kuliah, semua teman-teman Ranti 
sudah terlihat bahagia dengan jalan hidupnya masing-masing, 
entah bekerja atau berumah tangga. Ranti tak sampai hati 
untuk bercerita, takut menyusahkan atau membuat mereka 
memandangnya rendah. Tak heran hubungan pertemanan 
yang dulu sangat erat dan akrab menjadi semakin merenggang, 
menyisakan Arya sebagai satu-satunya bahu sandaran. Malam 
itu, pikiran Ranti sangat kalut, wajahnya basah oleh air mata, 
hatinya terasa sunyi nan sepi seperti terpuruk seorang diri, 
hanya semilir angin yang bertiup dari jendela kecil kamarnya 
menjadi saksi kesedihan Ranti. 

Di suatu minggu yang cerah, sepupu kembar Ranti, Ray dan 
Roy, merayakan ulang tahun mereka yang ketujuh belas. Acara 
itu diselenggarakan secara besar-besaran dan meriah di rumah 
mereka. Seluruh keluarga besar dari pihak ibu Ranti ada di sana, 
termasuk sang kakek. Walaupun sudah tidak kuat berjalan dan 
harus didorong dengan kursi roda, Kakek Robin tetap semangat 
untuk ikut merayakan ulang tahun cucu kembarnya tersebut. 

“Kek, ya ampun kok Kakek dateng sih? Di sini rame banget 
loh, nanti Kakek pusing,” ucap Ranti. 

“Nggak seneng ya kakeknya dateng? Lagian ini kan acara 
cucu aku. Kok kamu ngatur-ngatur Kakek ya?” ucap kakek 
Robin. 

“Ya seneng dong, aku tahu Kakek udah kangen banget kan 
sama aku,” ucap Ranti. 

“Ranti kamu bawel banget ya, coba sekarang dorong 
Kakek ke Ray sama Roy, cepat!” ucap sang Kakek. 

“Iya iya,” ucap Ranti sambil mengangguk. 

Walaupun acara berjalan dengan sangat meriah dan 
dipenuhi oleh kerabat terkasihnya, Ranti tetap tidak bisa 
melupakan kesedihannya. Ia berjalan ke teras belakang rumah 
dan menangis di sana. Namun, tiba-tiba kakek Robin datang 
menghampirinya. 
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“Kenapa, Nak?” ucapnya singkat. 

“Gapapa kok, Kek, aku cuma agak sakit hehe jadi aku 
nangis deh. Sebentar lagi aku balik ke ruang depan kok,” ucap 
Ranti. 

Kakek Robin menemani Ranti dan menunggunya selesai 
menangis. Tanpa disadari, dengan sendirinya, mulut bibirnya 
mengungkapkan seluruh permasalahannya selama ini. Ia merasa 
gagal dalam setiap aspek kehidupannya, semesta seperti tidak 
mendukung seluruh mimpi dan harapannya. Ranti ingin sekali 
mengulang waktu, berharap bisa memperbaiki semua kesalahan 
yang telah ia buat selama ini. 

Tidak tega melihat cucu kesayangannya bersedih, Kakek 
Robin membisikkan sesuatu kepada telinga kecil Ranti, “Kalau 
Ranti mau percaya, Kakek tahu bagaimana cara kembali ke 
masa lalu. Kamu cukup masuk ke dalam kolong tempat tidur, 
menyilangkan kedua tanganmu di dada, dan mengingat kapan 
waktu yang ingin kamu ulang.” Ranti hanya tersenyum, tahu 
betul sifat kakeknya yang suka bercanda dan tak tega saat melihat 
orang lain bersedih. Setelah beberapa menit mengobrol, Ranti 
membantu mendorong Kakek kembali ke ruang depan karena 
acara tiup lilin akan dimulai. 

Esok harinya, Ranti kembali ke realita hidupnya. Ada jadwal 
wawancara di salah satu perusahaan tempat ia melamar kerja. 
Jika ia tidak diterima di perusahaan ini, berarti tepat dua tahun 
Ranti menjadi pengangguran pascawisuda kelulusannya. Salah 
satu kelemahan Ranti adalah gugup dan gagap setiap berbicara 
dengan orang baru yang belum pernah ditemui sebelumnya. Tak 
heran, Ranti selalu gagal di tahap wawancara. 

Benar saja, saat peserta lolos seleksi diumumkan, ia tidak 
diterima. Ranti menarik nafas panjang mengingat masalah 
hidupnya yang pelik dan tak kunjung terpecahkan. Namun, rasa 
pedih yang melanda tak mau lagi ia rasa, seperti membiarkan 
batinnya menjadi kebal pada luka. Ia merasa sudah terlalu 
lama berlarut-larut dalam kesedihan, harus ada sesuatu yang 
secepatnya dilakukan. Tiba-tiba Ranti teringat oleh perkataan 


kakeknya. Ia masuk ke kolong ranjang, menyilangkan tangannya 
lalu mengingat acara ulang tahun Ray dan Roy. 

Ia kembali duduk di teras belakang bersama sang kakek. 
Ranti begitu bahagia, ia langsung menuntun kakeknya pergi 
ke ruang depan lalu bercengkerama dengan para kerabatnya. 
Sesampainya di rumah, Ranti langsung menyusun skrip 
wawancara untuk dihafal. Ia masih sangat jelas mengingat 
seluruh pertanyaan yang diajukan oleh HRD di hari itu. Ranti 
sangat yakin untuk bisa diterima. Sesuai perkiraan, keesokan 
harinya wawancaranya sangat lancar, para perekrut terlihat 
sangat menyukai dirinya. Akhirnya, Ranti diterima. 

Seminggu kemudian, Ranti akhirnya merasakan hari 
pertamanya bekerja. Ia sangat bahagia karena setelah sekian 
lama ia bisa membuktikan bahwa dirinya layak untuk diterima. 
Ditambah lagi, ternyata supervisornya adalah laki-laki yang 
ia sangat sukai di SMA, Aldi. Pekerjaan Ranti berjalan dengan 
sangat lancar, apalagi dibantu dengan kekuatan kolong ajaib 
itu. Setiap hal yang berjalan yang melenceng dari keinginannya 
sedikit saja, Ranti akan mengulanginya. Kehidupannya terasa 
aman, nyaman, dan sangat lancar. Namun, ada suatu hal yang 
mengusik hati Ranti. Sejauh ini, hubungannya dengan Aldi 
sudah sangat dekat, tetapi tidak ada tanda-tanda bahwa Aldi 
akan mengajaknya berpacaran. Ranti sendiri ragu untuk 
mengungkapkan perasaannya. Jadi, ia hanya memendamnya dan 
fokus pada pekerjaan. Tetapi tanpa disangka, sebulan setelahnya 
Aldi malah berpacaran dengan Naya, rekan kerja mereka di 
divisi lain. 

Ranti tidak terima dengan hal itu, ia pergi ke kolong 
ranjang dan kembali ke hari pertamanya kerja. Ia ingin 
membangun hubungan yang lebih dekat dengan Aldi dan tanpa 
ragu mengungkapkan perasaannya. Sesuai harapan, akhirnya 
Ranti dan Aldi resmi berpacaran. 

Setahun berjalan, Aldi semakin yakin dengan Ranti dan 
berniat melamarnya. Ia menyewa satu studio bioskop untuk 
menjalankan rencana lamarannya itu. Namun, karena ia tak 
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ingin kekasihnya tau rencana besarnya itu, Aldi hanya mengajak 
Ranti pergi ke bioskop di Sabtu malam, seperti malam minggu 
lain yang biasa mereka habiskan bersama. Ranti mengiyakan 
ajakan Aldi tanpa kecurigaan. Di hari Sabtu siang, peristiwa 
buruk menimpa Ranti. Rumah Kakek Robin terbakar karena 
Kakek lupa mematikan kompor. Saat hendak menunggu air 
mendidih, beliau pergi meninggalkan dapur dan tertidur di kursi 
ruang keluarga. Kebetulan di saat itu kakeknya sedang di rumah 
sendiri, pembantunya sedang cuti dan tak ada anggota keluarga 
yang bisa menemani. Kakek Robin mengalami luka bakar yang 
sangat parah dan harus dirawat secara intensif di rumah sakit. 
Ranti langsung kembali ke kolong ranjangnya dan kembali ke 
hari Jumat malam. Ia bergegas untuk pergi ke rumah Kakek dan 
memutuskan untuk menginap di sana. 

Ranti takakan membiarkan dirinya lengah, ia terus berjaga- 
jaga di samping sang kakek. Akhirnya, Ranti memutuskan 
untuk tetap tinggal di rumah kakek sampai hari Minggu karena 
teriakan kesakitan Kakeknya saat itu masih terngiang dengan 
jelas di telinganya. Sayang seribu sayang, ia lupa dengan ajakan 
Aldi untuk pergi ke bioskop. Pengisi daya baterai miliknya juga 
tak sempat terbawa sehingga telepon genggamnya mati selama 
dua hari. 

Tanpa Ranti sadari, ia telah melewatkan salah satu momen 
terbesar dalam hidupnya. Aldi kecewa dengan Ranti, tak sedikit 
uang yang telah terbuang sia-sia. Ditambah lagi, Aldi juga harus 
menanggung malu di depan banyak orang. Lamaran yang telah 
dipersiapkan secara matang selama beberapa minggu terpaksa 
batal untuk dilaksanakan. Wanita yang akan menjadi calon 
tunangannya tak ada kabar dan tak kunjung datang. 

Ranti bingung mengapa Aldi tidak mau mengucapkan 
sepatah katapun kepadanya. Pacarnya itu bahkan selalu 
mengabaikan dan meninggalkannya saat diajak bicara. 
Seminggu setelahnya, teman kantornya, Dika, menceritakan 
seluruh kejadian yang terjadi. Ranti merasa bersalah, ingin 
mengulang waktu. Namun, jika ia kembali ke masa lalu, siapa 


yang akan menjaga kakeknya? Bisa saja Kakek Robin tak selamat 
dari kebakaran itu. Jika dirinya menyuruh orang lain untuk 
menggantikan posisinya, pasti mereka tidak akan percaya. 

Sejak saat itu, Ranti sadar bahwa kembali ke masa lalu tidak 
akan membuatnya terhindar dari kejadian buruk. Ia memutuskan 
untuk tidak kembali dan melupakan kekuatan kolong tempat 
tidur itu. Seluruh kejadian yang terjadi mengajarkannya untuk 
berjaga-jaga dan bersiap untuk segala kemungkinan. Menjadi 
versi terbaik dari dirinya dan melakukan semua hal yang bisa ia 
lakukan sehingga tidak ada penyesalan dari segala sesuatu yang 
terjadi dalam hidupnya. 
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BINGUNG 


Nurul Fikri Khulug 


ye TP na TP 


A ndi sedang berjalan-jalan. Namun, seorang perempuan 


bernama Anti justru mengikutinya. Lantas Andi bertanya 

padanya, “Kenapa kamu mengikutiku?” 

Anti menjawab, “Kamu kelihatan melampiaskan 
kebingunganmu lagi. Apa yang kamu pikirkan?” 

“Itu loh, Anto membuatku kesal” Anti kemudian mulai 
mengingat-ingat kejadian yang menimpa mereka berdua, Andi 
dan Anto. 

Anto telah membuat bingung akal sehat Andi. Andi ketika 
itu sedang membicarakan hak perempuan yang harus dibela 
kepada teman-temannya di kelas. Kemudian Anto yang sedari 
tadi mendengar kultum Andi menyahut dengan entengnya, 
“Perempuan punya hak sendiri. Kok kamu bela?” Ketika itu, 
Andi menyatakan bahwasanya perempuan dan laki-laki itu 
sederajat. Harus diperlakukan sama. Sebenarnya menurut Anti, 
Anto adalah orang yang lebih peka dibandingkan Andi. 

Anti ingat ketika pertama kali masuk sekolah baru, ia 
terjatuh dan bisa bangkit lagi. Kebangkitan Anti membuahkan 
pikiran dan gagasan baru tentang hukum kekekalan energi. 
Anti berpikir bahwa dengan kebangkitan dirinya, ia mampu 
untuk mengubah sesuatu yang semula negatif menjadi positif. 
Hal itu karena pada dasarnya, energi tidak dapat diciptakan 
maupun dimusnahkan. Namun, ketika Anti mengumumkan 


hasil gagasannya kepada khalayak ramai, semua orang malah 
menertawakannya. Memang, Anti kala itu berpikir dengan 
rumus hiperbola sehingga tak heran ia benar-benar mengingat 
seluruh kejadian memalukan itu. Akibatnya, sejak saat itu Anti 
pun malu dan tidak percaya diri untuk mengungkapkan apa 
yang ia ketahui. 

Akan tetapi, ada satu hal yang perlu diketahui. Ketika 
semua orang menertawakan ocehan Anti, hanya Andi dan Anto 
yang tidak ikut tertawa. Mereka berdua kemudian bersama-sama 
mencari tahu faktor di balik apa yang telah terjadi kepada Anti. 
Mungkin karena mereka memendam rasa. Penulis saja kurang 
tahu. Mereka bekerja sama untuk meneliti, mengobservasi, dan 
mewawancarai setiap orang di TKP. Namun, hanya Anti yang 
belum mereka interogasi. Di sinilah letak kebingungan mereka. 
Mereka entah kenapa memiliki rasa, mungkin bukan enggan, 
mungkin juga bukan takut, tetapi lebih ke arah rasa yang penulis 
saja tidak tahu cara mendefinisikannya. Kurang lebih seperti 
rasa stroberi. Kurang lebih begitu. Namun, dengan kekuatan rasa 
mangga, Anto mulai memberanikan diri untuk mewawancarai 
pelaku utama, yaitu Anti. Andi yang merasa disaingi, mulai 
menghindari kerumunan pikiran kacau yang dipicu oleh adegan 
rasa mangga. Andi pun mencari teori perempuan. Bagaimana 
cara perempuan bertahan hidup sampai peranan mereka di 
zaman ini. Apa hubungannya? Penulis pun tidak mengetahuinya. 

Singkat cerita, Anto dapat mendengar curhatan seorang 
perempuan yang bisa jadi sudah mewakili perempuan Indonesia, 
sedangkan Andi hanya membaca teks tentang pengalaman 
perempuan Indonesia pada umumnya. Apa bedanya? Karena 
perbedaan cara menangkap informasi, mereka pun berbeda 
dalam menanggapi isu perempuan. Andi tidak melihat langsung 
perasaan seorang penulis pengalaman perempuan sementara 
Anto dapat melihat langsung perasaan pemberi pengalaman— 
dalam kasus ini adalah Anti. Artinya, ingin seaneh apapun cara 
kita mendapatkan informasi, akan lebih aneh ketika orang 
mencerna informasi. Hal ini karena setelah sesuatu yang 
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dicerna telah dikeluarkan, orang dapat mengamati langsung 
perkembangan pencernaan penerima informasi. Karena cerita 
ini tidak runtut, saya akan kembalikan ke keadaan ketika Andi 
dan Anti berjalan-jalan. Mereka berdiskusi dan membuahkan 
gagasan baru. 


KEBERUNTUNGAN TAK 
TERDUGA 


Riggah Risgiah Harunisa 


Ty PT 


ejak kecil, aku selalu ingin menjadi anggota TNI. 
Gemandanan para tentara yang berdiri tegak dan 

menghadapi berbagai medan demi melayani negara selalu 
membuatku bersemangat. Aku juga sering menonton video- 
video di YouTube yang berkaitan dengan TNI. Namun, di video- 
video tersebut, sebagian besar tentaranya adalah laki-laki. Aku 
jadi ingin membuktikan bahwa perempuan juga bisa menjadi 
tentara. Aku pun bertekad untuk mendaftarkan diri menjadi 
seorang anggota TNI Angkatan Darat setelah lulus SMA. 
Namun, ada satu hal yang membuat langkahku terhenti, yaitu 
izin orang tua. Mereka tidak akan pernah setuju aku menjadi 
seorang tentara dengan alasan aku seorang perempuan. Orang 
tuaku lebih senang jika aku menjadi dokter. 

Berbagai macam rayuan sudah kuucapkan kepada orang 
tuaku demi mendapatkan izin mengikuti pendaftaran anggota 
TNI. Pada akhirnya, hati mereka luluh dan aku mendapat lampu 
hijau untuk mendaftar. Banyak hal telah aku persiapkan, mulai 
dari latihan fisik sampai latihan akademik. Terik matahari dan 
hujan badai tetap kulalui untuk berlatih lari, push up, sit up, 
dan pull up. Ketika teman-temanku sibuk mempersiapkan tes 
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perguruan tinggi, aku tak memikirkan sama sekali tes tersebut. 
Pikiranku hanya fokus untuk mempersiapkan tes masuk TNI. 

Setelah rangkaian persiapan masuk tentara kulalui, bulan 
Juli ini adalah pembuktian perjuanganku selama ini, yaitu seleksi. 
Seleksi demi seleksi untuk menjadi anggota TNI kuhadapi, 
mulai dari tes administrasi, kesamaptaan jasmani, kesehatan, 
psikologi, dan penelitian personel. Aku tidak bermaksud pamer, 
tetapi ujian tertulisnya menurutku sangat mudah. Rupanya, 
hobiku membaca buku dan menghabiskan waktu berjam-jam 
di YouTube ada gunanya juga. Kontras dengan hal tersebut, 
seleksi terberat yang kuhadapi adalah kesamaptaan jasmani. 
Aku merasa tertekan karena banyak peserta lain yang lebih baik 
dariku, meskipun aku sudah berlatih setiap hari. 

Setelah seleksi selesai, hasilnya kudapatkan setelah 
sepuluh hari menunggu. Aku membaca hasil seleksiku dengan 
saksama dan penuh harap. Namun, Tuhan ternyata berkehendak 
lain. Aku tidak berhasil masuk TNI. Kala itu, aku merasa 
kecewa dan putus asa. Aku seakan tidak tahu lagi harus berbuat 
apa. Berbulan-bulan aku merenungi nasibku. Orang-orang 
terdekatku terus memberi semangat kepadaku, tetapi aku tetap 
merasakan kekecewaan yang sangat mendalam. 

Suatu hari, orang tuaku berkata kepadaku untuk 
mencoba masuk ke perguruan tinggi untuk memilih program 
studi kedokteran. Orang tuaku memberi nasihat bahwa mungkin 
tujuanku akan tercapai dengan jalan yang berbeda. Aku pun 
mengikuti arahan orang tuaku dengan berat hati. Aku mengikuti 
les dari pagi hingga malam. Pada akhirnya, tibalah ujian masuk 
perguruan tinggi. Aku mengerjakan ujian dengan penuh 
keyakinan. Ketika pengumuman hasil ujian masuk perguruan 
tinggi diumumkan, ternyata aku berhasil masuk program studi 
pendidikan dokter di universitas terkenal di kotaku. Kedua 
orang tuaku sangat gembira dan aku pun ikut senang. Namun, 
aku tidak merasa sesenang mereka karena dalam hati kecilku, 
aku masih ingin menjadi seorang tentara. 

Suatu malam, orang tuaku mengajakku berbicara. Mereka 


sepertinya tahu bahwa aku tidak senang masuk kedokteran. 

“Nak, Ayah lihat dengan ibu kamu sepertinya tidak terlalu 
senang berada di bidang kedokteran,” ucap Ayah kepadaku. 

Aku ingin sekali mengatakan bahwa aku tidak bahagia, 
tetapi niatku kuurungkan karena aku tidak ingin mengecewakan 
mereka lagi. “Tidak, Yah. Aku senang berada di kedokteran,” 
kataku dengan senyuman. 

Tatapan tak percaya terpancar dari muka Ayah dan Ibu. 
Namun, mereka lebih memilih untuk menyudahi percakapan 
malam ini. 

Setelah malam itu, aku menyakinkan diri untuk 
fokus pada kuliah dan mengikhlaskan cita-citaku untuk 
menjadi seorang tentara. Di semester pertama, nilaiku sangat 
memuaskan. Entah mengapa, aku merasa memiliki bakat di 
bidang medis. Teman-teman sekelasku dan pengajarku pun tidak 
jarang memujiku. Namun, rasa bosan datang menghampiriku. 
Aku merasa bosan karena kuliahku rasanya terus-terusan diisi 
dengan hafalan anatomi tubuh. Akhirnya, aku tergerak untuk 
mencari-cari kesibukan di luar. Aku mengikuti Unit Kegiatan 
Mahasiswa (UKM) di kampusku, yaitu UKM Renang. Izin untuk 
mengikuti UKM dengan mudah aku dapatkan dari orang tuaku, 
dengan catatan nilaiku harus tetap stabil. Aku pun mengikuti 
berbagai lomba renang dan berhasil menyabet juara umum. 

Waktu begitu cepat berlalu, masa kuliah sarjanaku selesai 
dan aku segera mengambil program profesi dokter. Mulai saat 
itu, aku hanya fokus untuk mengejar akademik. Satu setengah 
tahun kemudian, aku mengambil ujian sertifikasi. Akhirnya, 
gelar dokter resmi berhasil kudapatkan saat wisuda. Aku 
diwisuda sebagai seorang wisudawati berprestasi di kampusku. 
Aku sangat bangga karena bisa menjadi seorang dokter sesuai 
apa yang diinginkan kedua orang tuaku, meskipun cita-citaku 
untuk menjadi seorang tentara gagal. 

Oya, setelah wisuda selesai, aku berlanjut mengikuti 
program magang/internship. Aku harus mengikuti internship 
selama satu tahun agar bisa praktik dan bekerja di luar. Di 
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program internship ini, kemandirianku sebagai praktisi medis 
benar-benar besar dalam menentukan pemeriksaan dan 
penanganan pasien. Waktu begitu cepat berlalu dan tanpa terasa, 
aku sudah menyelesaikan program internship dan mendapat 
pekerjaan di sebuah rumah sakit di kotaku. 

Suatu hari, aku mendapat info mengenai penerimaan 
calon Perwira Prajurit Karier (Pa PK) TNI sebagai petugas 
kesehatan. Aku tiba-tiba teringat akan kejadian beberapa 
tahun lalu, saat aku gagal menjadi prajurit TNI. Kini, kegagalan 
tersebut seolah menantangku untuk kembali ke hari itu, kembali 
ke hari pendaftaran. Namun, bagaimana dengan pekerjaanku 
sekarang? Bagaimana dengan kepercayaan yang telah diberikan 
oleh orang tuaku? Hatiku bimbang. Tiba-tiba aku tersadar, 
bahwa ini mungkin kesempatan terakhirku untuk mengejar 
mimpiku sesungguhnya. Lagipula, jika aku tidak diterima, toh 
aku sudah punya pekerjaan. Aku hanya berniat untuk mencoba 
dan bagaimanapun hasilnya nanti akan aku terima. Aku 
mengunggah beberapa berkas sebagai persyaratan pendaftaran. 
Sambil mengingat kata orang tuaku tentang mimpi yang dapat 
dicapai dari berbagai cara, aku pergi untuk makan. 

Sinar mentari pagi menyelinap masuk melewati sela-sela 
ventilasi kamarku. Aku membuka laptopku dan berniat untuk 
menghapus beberapa file yang sudah tidak diperlukan. Aku 
teringat bahwa hari ini adalah pengumuman rekrutmen Pa PK 
TNI. Sebenarnya, aku tidak terlalu berharap untuk lolos seleksi. 
Aku hanya ingin menuntaskan perjalananku tanpa penyesalan. 
Namun, hal besar yang tak pernah kusangka selama ini datang 
kepadaku. Aku berteriak histeris hingga Ayah dan Ibu berlari ke 
kamarku. Aku sungguh tidak percaya membaca pengumuman 
seleksi dan tak sanggup melontarkan kata kepada Ayah dan Ibu 
hingga akhirnya mereka mengambil laptopku. Mereka langsung 
menoleh ke arahku dan langsung memelukku. Suatu kehormatan 
besar aku diterima di suatu tempat yang dari dulu aku impikan, 
walaupun dengan cara yang berbeda. Aku berhasil mendapatkan 
beasiswa sekaligus menjadi Perwira Prajurit Karier TNI sebagai 


petugas kesehatan di TNI Angkatan Darat. Tak butuh berbagai 
rayuan seperti dulu, kali ini kedua orang tuaku langsung 
memberi izin sebelum aku menjelaskan kenapa aku tiba-tiba bisa 
diterima dan bertanya kepada mereka, “Apakah aku diizinkan?” 
Aku semakin percaya bahwa semua tujuan kita dapat diraih, 
walaupun dengan cara yang tidak pernah kita bayangkan. 
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SEMANGKUK LAKSA DAN 
DERING TELEPON 


Sani Akbar 


Ty PT 


bu Negara menyadari ada gelagat tak beres dari orang di 
(Ez meja yang merupakan suaminya. Tuan Presiden 
yang hanya melongo manis di depan semangkuk laksa hangat 
yang masih mengepulkan asap pertanda betapa sedapnya. Dalam 
keadaan normal, Tuan Presiden dapat menghabiskannya sekali 
tandas paling cepat dalam satu menit. Suatu hal yang benar- 
benar ganjil, mungkin karena sesuatu yang sial nan luar biasa itu. 

“Pak, panggil Ibu Negara lembut. Tak ada tanggapan. 

“Pak!” panggil Ibu Negara lebih keras. Sama saja. 

“PAK!” panggil Ibu Negara sangat keras, hingga ajudan di 
ruang makan juga terhenyak, terkejut. 

“Iya!” respons otomatis Tuan Presiden yang agak keras 
karena kaget. 

“Bapak ini bagaimana?” ucap wanita berusia awal 60 
tahun yang berada didepannya itu dengan raut muka kesal 
bercampur khawatir. “Sudah dibuatkan laksa hangat-hangat, 
malah didiamkan. Nanti kalau dingin menggerutu. Buang 
masalah itu ke ruang kerjamu, dan habiskan semangkuk laksa 
itu seperti biasa.” 


“Aish, kamu tahu kan bahwa pengakuan internasioal itu 
penting? Tidak ada itu yang namanya laksa-laksaan di panggung 
politik internasional,” jelas Tuan Presiden dari sedikit isi 
pikirannya yang membuatnya melamun macam kerbau. 

“Dan tak ada yang namanya pengakuan internasional 
di kala makan malam keluarga kita. Kuah kaldu gurih, suwiran 
ayam, dan mie dalam semangkuk laksa tidak mengenal apa itu 
de facto dan de jure. Maka segera habiskan hidangan itu, supaya 
otak dan lambung Bapak tidak meronta-ronta,” jawab tandas Ibu 
Negara. 

Lapar tidak bisa menipu. Ya sudah, Tuan Presiden 
menurut saja. Toh, apa yang Ibu Negara sampaikan itu tidak jauh 
dari kebenaran. Tugas menghabiskan semangkuk laksa adalah 
hal yang tidak berat. Bahkan menyenangkan juga, bukan? Pria 
paruh baya pemimpin suatu negara itu berhasil menghabiskan 
laksanya sampai bersih, meskipun tidak secepat dan senikmat 
seperti biasa. 

Orang sering bilang “perut kenyang, hati pun senang”. 
Tapi, tepat saat kuah gurih hangat terakhir sedang Tuan Presiden 
seruput, sekretaris negara datang ke ruang makan secara 
terburu-buru. Raut mukanya tegang, seperti ada yang tak beres. 

“Hei, kenapa Anda masuk saat waktu-waktu pribadi 
Presiden?!” tegur Ibu Negara agak keras, karena hanya pada saat 
makan malamlah Tuan Presiden dapat beristirahat sejenak dari 
segala masalah negara yang membuat pusing kepala 24 jam non 
stop. Namun kini dirusak bawahan Tuan Presiden. 

“Bu, maaf saya ganggu waktu Anda berdua karena saya 
yakinkan ini adalah masalah yang sangat darurat,” ujar sekretaris 
negara dengan sopan, meskipun sedikit lalu karena berita yang 
akan ia kabarkan. 

Atmosfer di ruangan benar-benar tegang, padahal tangan 
kanan presiden belum mengabarkan apa-apa. Keringat Tuan 
Presiden yang sedianya sudah hampir mengering seluruhnya, 
malah kini menderas lagi. 

Jadi, kabar terbaru apa?” tanya Tuan Presiden berusaha 
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tenang, dengan bibit-bibit keringat disana-sini. 

“Sekretaris Jenderal PBB secara resmi menyatakan 
PBB mendukung kemerdekaan desa kecil keparat itu, Pak,” ujar 
sekretaris negara lirih. 

“Apa?” tanya Tuan Presiden dengan wajah mulai gusar. 
“Jawab yang jelas!” 

“Gerakan separatisme mereka berhasil, Pak! Desa 
mungil itu selangkah lagi akan menjadi negara sendiri!” jawab 
bawahannya dengan keras. 

Seketika kegusaran Tuan Presiden membludak, layaknya 
bom atom meledak didalam kepalanya dengan hebat. Ia meninju 
tepat dengan sasaran kepalan tangannya yaitu perut sekretaris 
negara. Tak sempat mengelak, laki-laki yang masih agak muda 
itu jatuh menjengkang dengan air muka kesakitan sembari 
memegangi perutnya. Seolah tak cukup dengan perut seseorang, 
sasaran amarah Tuan Presiden adalah segala barang yang ada di 
ruangan itu. Menendang kursi, menyepak meja makan (tentu saja, 
seluruh piring, gelas, alat-alat makan, dan beberapa makanan 
yang tersisa, hancur berantakan dengan rupa tak karuan), dan 
menginjak piring serta gelas yang sudah tak terbentuk tadi 
dengan sepatu kulit hitamnya. Jam lemari di ruangan makan 
hampir saja menjadi korban selanjutnya bila para ajudan tidak 
segera meringkus, menahan Tuan Presiden dari ulah merusak 
selanjutnya. 

Tuan Presiden segera didudukkan di kursi. Segelas air 
putih disajikan untuk menyiram sedikit api-api kemarahan 
dalam isi kepalanya. 

“Bapak yang tenang,” kata Ibu Negara. Tuan Presiden 
yang masih dalam amarah, menuruti. 

“Embuskan...,” sahut Ibu Negara beberapa saat kemudian. 
Tuan Presiden masih mengikuti. Mereka berdua melakukannya 
hampir secara bersamaan beberapa kali sampai sang kepala 
negara sedikit lebih tenang. 

“Bagaimana, sudah lebih tenang? Agak reda marahnya?” 
tanya istrinya yang dinikahinya sejak 35 tahun silam itu. 


Mendengar kata-kata istrinya, tiba-tiba kedua bola mata Tuan 
Presiden mengeluarkan air mata. Sedikit, sedikit, lama-lama 
menderas hingga menganak sungai. 

Sialan! 

Masih terbesit dalam pikiran Tuan Presiden : PBB 
mendukung kemeredekaan desa mungil itu. 

Sialan! Keparat! 

Dari kedua sisi mata Tuan Presiden terbit setitik air 
mata. Setetes, dua tetes, lama-lama membanjir layaknya air bah 
yang tak berkesudahan. 

Tak bisa menahanperasaanperih tersebut, Tuan Presiden 
menangis sepanjang malam hingga subuh menyingsing. 

Kr 

Semua ini bermula dari sebuah berita yang begitu 
menggemparkan jagad satu negara, bahkan mungkin satu 
dunia: sebuah desa kecil memproklamirkan dirinya sebagai 
negara yang terpisah dari wilayahnya yang lebih besar, negara 
Tuan Presiden. Pergerakan separatisme ini dipimpin oleh seorang 
pensiunan tentara yang dianggap berkharisma oleh orang-orang 
sekitarnya. 

Tentu, dengan teknologi informasi yang sudah begitu 
canggih, berita ini dalam sekejap mata sudah menyebar ke 
seantero negeri. Otomatis, kabar pergerakan kemerdekaan suatu 
wilayah yang bahkan warganya tidak lebih dari seribu orang ini 
menggebrak pintu istana kepresidenan di ibukota. 

Jadi, apa langkah presiden selanjutnya? Tanpa fa-fi-fu, 
Tuan Presiden mengumumkan akan menyerang desa yang jauh 
lebih kecil daripada kotoran kuku jempol kaki kanannya ini. 
Layaknya sebuah negara yang normal bila menghadapi ancaman 
separatisme (mungkin?). Bahkan Tuan Presiden yakin, tak 
sampai setengah batalionnya akan mampu meredam pergerakan 
itu hanya dalam satu hari saja. 

Eh, tapi tunggu dulu. Memangnya, hanya Tuan Presiden 
yang punya kejutan? Pemimpin kemerdekaan desa itu, biasa 
dipanggil Kepala Desa, punya kejutan yang lebih seru, terasa 
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lebih terasa wah. Hingga mampu membuat mulut seorang 
menganga sampai ujung jari kakinya. Rupa-rupanya, Kepala 
Desa punya kejutan bahwa kemerdakaan desa ini sudah punya 
pihak-pihak pendukung dari kancah dunia. Sebutlah beberapa 
organisasi regional dan organisasi kerja sama ekonomi 
internasional. Bahkan, seluruh negara asing yang menjalin 
hubungan bilateral dengan negara Tuan Presiden. Bukan abal- 
abal, Iho. Setelah Istana menanyakan apakah hal itu benar, ada 
satu kenyataan yang menohok semanis brotowali : mereka 
mendukung gerakan terkutuk itu. Seorang diplomat paling andal 
sekalipun pasti akan sulit sekali berunding hingga mendapatkan 
hasil seperti itu, hampir mustahil. Mengetahui hal ini, tentu saja 
ibukota tidak jadi melancarkan serangannya. Tahu kan, apa yang 
terjadi kalau tidak membatalkan serangan? Dampaknya akan 
berbuntut panjang dan hal itu tidak bagus untuk pertumbuhan 
suatu negara. Serangan praktis dari pihak mungil yang langsung 
mengenai titik mematikan. 

Berhadapan dengan buah simalakama karena desa 
yang lebih mungil daripada remahan roti saat sarapan, negara 
dihadapakan dua pilihan: menyerang, namun bantuan dan 
urusan berbagai sektor bakal berantakan? Atau tidak jadi 
menyerang, tapi jadi bual-bualan warga dunia? Dan, ya, negara 
memilih yang kedua. Mau media apapun itu, dari berbagai 
platform, menjadikan Tuan Presiden dan negaranya menjadi 
bahan guyonan. Pahit memang, dan guyonan itu yang bikin 
kepala Tuan Presiden pusing tujuh keliling. 

Kr 

Malam itu, beban kepala Tuan Presiden bertambah berat. 
Jika Tuan Presiden masih ada niat untuk meluluhlantakkan 
desa itu, seluruh negara sahabat mengancam akan memblokade 
ekonomi bilateral dengan negaranya. Ancaman PBB hari ke 
hari juga semakin tidak main-main. Urusan dalam negeri sudah 
demikian berat, ditambah masalah pemisahan negara sialan dan 
urusan luar negeri yang sedang jelek-jeleknya ini. Bisa kumat 
ini kolesterol dan asam urat. Jangan sampai vertigo yang sudah 


sangat dulu Tuan Presiden alami, ketularan kumat kembali. 

Setidaknya masih ada semangkuk kecil laksa gurih 
hangat yang menemani malam. Makanan adalah obat. Bukan obat 
sesungguhnya, tentu saja. Bisa bahaya jika pria 60 tahunan ini 
overdosis laksa, naiknya lemak darah itu yang bikin merinding. 
Tapi, setidaknya paduan mie kenyal, kuah gurih penggoyang 
lidah, dan segala lauk di dalamnya yang membuat nafsu makan 
membahana dapat sedikit meredakan gejolak otaknya yang 
semakin sering bertalu-talu akhir-akhir ini. 

“Haaah.... misal saja laksa dapat menyelesaikan segala 
masalah pelik ini, aku rela makan satu panci besar laksa setiap 
harinya,” ucap Tuan Presiden pada dirinya sendiri, berkeluh 
kesah. Andai saja realita bisa seenak itu. Semua masalah bisa 
lenyap hanya karena menyeruput mie dan kaldu laksa. 

Dengan mengenakan piyama tidur berwarna coklat dan 
duduk di kursi malas, Tuan Presiden mulai menyeruput laksanya. 
Satu seruputan. Dua seruputan. Tiga seruputan. Seruputan 
tak terhingga menggema di ruang tengah. Hingga dering 
telepon dikala hampir tengah malam memekakkan telinga dan 
menghentikan pertunjukkan seruputan mie dan kuah laksa yang 
memuaskan itu. Haish! 

Dengan malas, Tuan Presiden berjalan ke arah telepon 
yang berdering keras-keras. “Halo, dengan siapa?” sapa duluan 
Tuan Presiden dengan nada malas (atau mungkin kantuk). 

“Apakah benar ini kediaman Tuan Presiden?” 

Eh, siapa itu yang malam-malam buta menelepon dan 
menanyakan hal ini? Tuan Presiden merasa was-was. Dari nada 
bicaranya juga bukan orang iseng. Lagipula, siapa juga yang mau 
iseng-iseng bila menelepon tepat ke nomor telepon seorang 
pemimpin negara?! 

“Ehm, bukan, jawab Tuan Presiden asal. 

“Jangan bohong, Tuan. Tak ada gunanya berbohong dengan 
kalimat rendahan seperti itu. Saya hafal setiap nada suara Anda, 
persis seperti di televisi. Bisakah Anda berbohong di telepon dengan 
cara yang lebih elegan?” 
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“Waktu tak bisa berbohong, Tuan. Kalimat elegan hanya 
aktif dikala siang, dan ia tidur dikala malam. Apa yang Anda 
mau, heh? Malam-malam buta begini bisa menelepon kepada 
orang nomor satu di negara ini!” 

Setelah mengatakan kalimat itu, seseorang yang 
menelepon itu tertawa dalam teleponnya. Sebuah tawa ejekan. 
Sebuah tawa yang seperti menyatakan sebuah peremehan. 

“Ya, mungkin benar Anda orang satu di negara ini. Eh, 
bukan. Anda sebentar lagi bukan orang nomor satu lagi di negara 
kami, Tuan? 

Mendengar kalimat itu, seketika Tuan Presiden 
meradang. “Siapa kau, orang terkutuk?!” 

Si penelepon tertawa terbahak-bahak lagi. “Oh, aku 
belum mengenalkan diri, ya? Maaf, aku lupa. Salam, Tuan. Aku si 
Kepala Desa yang selalu kau bilang sebagai orang yang licik kepada 
media.” Si penelepon berdehem. “Tapi, tak apa. Memang licik orang 
yang mampu melobi PBB, organisasi regional dan internasional, 
serta negara-negara sahabat untuk mencundangi negara dan 
pemimpinnya, yaitu Anda tentu saja. Toh, suatu hal yang luar biasa, 
kan, memberikan kejutan yang jauh lebih mematikan ketimbang 
serangan militer mengerikan yang pernah Anda janjikan?” 

Deg! Kepala Desa. Orang yang memimpin separatisme itu! 
Jantung Tuan Presiden terasa berdegup lebih kencang. Marah, 
gugup, sedih, dan segala berbagai rasa pahit yang Tuan Presiden 
emban terasa bercampur-aduk. 

“Apa yang kau mau, heh?! Apa yang kau mau dari 
pembentukan negara dari desa kecilmu yang bobrok dan 
menjijikan itu, yang jauh lebih kecil daripada kotoran jari 
kelingking kaki kananku danlebih pantas disebut tempat sampah, 
heh?!” ucap Tuan Presiden keras, hingga merah mukanya. 

“Anda kira dengan bentakan itu saya akan tertular marah?” 
jawab Kepala Desa masih dengan nada merendahkan. 

“Tidak, karena saya tahu siapa yang akan menang. Masalah 
bobrok, seperti yang Anda katakan tadi, seharusnya dialamatkan 
kepada Anda, Tuan Presiden. Ya, pemerintahan Anda benar-benar 


bobrok dan masalah 'orang licik, yang biasanya Anda tunjuk kepada 
saya, secara tidak langsung kata itu menuding kepada diri Anda 
sendiri. Pemerintahan bobrok yang dipimpin orang licik dan bodoh 
seperti Anda. Semua orang tahu itu. Anda main dengan segala hal 
sempurna yang ada di negeri ini! Yang sudah Tuhan anugerahkan 
dengan segala kasih dan sayang-Nya! Anda pikir semua adalah 
waktu luang, mainan, dan keuntungan untuk perut Anda seorang 
saja! Apalagi yang bukan bodoh dan licik seperti itu?! Bahkan anjing 
buduk juga jijik dengan melihat hal-hal seperti itu! Dan, ya, dengan 
latar belakang kemiliteran saya dan sedikit kemampuan berdiplomat, 
rupanya dalam sekejap impian kami untuk mendirikan negara 
sendiri sedikit lagi akan menjadi kenyataan!” 

“Hentikan kata-kata itu! Hentikan kata-kata itu!” jerit 
Tuan Presiden seperti kesetanan. 

“He'em, jerit lah sepuas-puas Anda, Tuan. Berjeritlah. Seiring 
jeritan Anda, fajar kemerdekaan akan terbit di rumah-rumah desa 
kami. Bayangkan. Bendera baru, lagu kebangsaan baru, mata uang 
baru, undang-undang baru, semua baru!” 

Suara telepon itu seolah-olah adalah godam yang terus 
berdentaman di kepala dan pikiran Tuan Presiden. Banyak hal 
yang terlalu ia pikirkan, sehingga merasa halusinasi, tak bisa 
membedakan mana yang nyata dan tak nyata. 

“Tolong hentikan ini semua!” jerit Tuan Presiden yang 
mulai diiringi isak tangisnya, tak sanggup lagi dengan kegilaan 
ini. “Tolong hentikan ini semua dan kita mulai dari awal!” 

“Oho, Anda terlambat, Tuan,” sahut Kepala Desa dengan 
nada yang mengundang kesintingan. “Anda benar-benar 
terlambat. Semua tak bisa dimulai dari awal. Oh, omong-omong, 
dukungan negara-negara sahabat Anda sangat luar biasa bagi kami, 
Tuan. Bahkan dengan bantuan militernya. Apa mungkin kami bisa 
melakukan.... invasi?” 

“Oh, tolong jangan invasi! Jangan invasi!” 

“Ya! INVASI! HAHAHAHAHA!!!” 

Tawa keras itu keluar dari lubang telepon bagai tombak- 
tombak tajam yang menghujam telinga Tuan Presiden, langsung 
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ke otaknya yang kini seperti lumpuh, hingga membuatnya 
melolong tak karu-karuan. 

Jam berdentang 12 kali, tepat saat tengah malam. Hari 
telah berganti menurut penanggalan matahari, dan sup laksa 
telah dingin dikala tragedi konflik batin via telepon ini. 

Tuan Presiden sudah kuyu otaknya, tak mampu lagi 
menghadapi hujaman-hujaman telepon itu. Sudah. Sudah. Sudah 
penat. 

“Anda capek, Tuan?” tanya Kepala Desa. 

“Bisakah...kau...hentikan...ini?” balik tanya Tuan Presiden 
sambil menghela napas. 

“Menghentikan apa, Tuan? Telepon atau pengakuan seluruh 
dunia atas kemerdekaan desa kami?” 

“Semua! Semuanya!” 

“Sayangnya, saya hanya bisa menghentikan telepon ini, 
Tuan. Tuan pasti sudah diserang kantuk yang hebat. Seorang kepala 
negara juga butuh istirahat, meskipun dikala perang yang keras tapi 
lembut ini...” 

Tuan Presiden hanya diam saja. 

“Baiklah. Tuan perlu tidur. Selamat malam. Tidurlah, karena 
Tuan perlu melihat fajar kemerdekaan kami menyingsing esok pagi, 
seiring Tuan pergi ke peraduan Anda. Oh, ya, omong-omong, ini 
sudah masuk tanggal 1 April, bukan?” 

Tiba-tiba, nada suara Kepala Desa menjadi pelan dan 
lembut. Dengan selembut sutra, Kepala Desa berkata, “Tuan... 
selamat April Mop.” 

DUAR! Ledakan, yang bukan hanya sekedar ledakan, 
seolah terjadi di ruangan itu. 

Tuan, selamat April Mop. 

Tuan, selamat April Mop. 

Tuan, selamat April Mop. 

Rentetan gema kata-kata itu berbunyi terus menerus 
di otak Tuan Presiden. Bukan hanya kata-kata itu saja. Pasca 
Kepala Desa mengatakan satu kalimat itu, ada ramai suara tawa 


yang ada di dalam telepon itu. Bukan tawa orang biasa, atau 
mungkin komplotan bandotan tua sialan itu. Itu tawa pemimpin- 
pemimpin negara yang menjalin hubungan bilateral dengan 
Tuan Presiden. Ia hafal suaranya. 

Tiba-tiba, televisi untuk teleconference menyala, entah 
karena apa (sabotase?), menunjukkan apa yang Tuan Presiden 
tebak. Betul. Para kepala negara tertawa terpingkal-pingkal. 
Begitu pula Kepala Desa. Begitu pula komplotannya. Begitu pula 
para warganya. Menuding wajah polos Tuan Presiden. Melihat 
ekspresi bodohnya. 

Tiba-tiba pula, televisi di dekatnya juga menyala 
(sabotase lain, mungkin?) seluruh stasiun televisi menayangkan 
breaking news tengah malam: Kepala Desa dan kawan-kawan 
yang berhasil membodohi Tuan Presiden. Para reporter juga 
tertawa terpingkal-pingkal. Satu studio masing-masing stasiun 
televisi juga tertawa terpingkal-pingkal. 

Tuan, selamat April Mop. 

Terngiang-ngiang terus kata-kata itu, hingga Tuan 
Presiden mulai cekikikan. Awalnya pelan. Makin lama makin 
keras. Makin lama makin keras. Hingga ia tertawa terbahak- 
bahak, keras sekali. Ada banyak tawa malam itu. Dari desa 
terpencil ke kota metropolitan dan tawa milik Tuan Presiden- 
lah yang paling keras. Dari awal ia tidak punya malu. Hingga 
kini, ia yang paling tidak punya malu. 


Semarang, 23 Juli 2020 
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SEBATAS RASA 


Yesika Fierananda Rezky 


ye TE na TP 


K kamu tipe orang yang selalu kurus dan tidak pernah 


gemuk walaupun perut sudah dijejali berbagai makanan 

berlemak, itu bagus. Kamu bisa memanfaatkannya sesuka 
hati. Seperti aku, yang dengan berbangga diri menjadi seorang 
food vlogger. Aku punya channel YouTube bernama “ElRen” yang 
kujalankan sejak empat tahun lalu dan sekarang sudah memiliki 
tiga juta subscribers. Awalnya aku hanya iseng mengulas makanan 
yang menurutku menarik, tetapi ternyata banyak juga yang 
suka dengan konten buatanku. Namun, aku punya hater abadi 
di rumah sendiri. Ia adalah ibuku, seorang wanita paruh baya 
berpakaian daster di sepanjang masa tuanya. 

Tiap pagi di meja makan, aku tahu Ibu memandangku 
sinis karena aku hanya mengambil selembar roti tawar dengan 
selai stroberi. Di samping kanan dan depanku, ramai bunyi 
dentingan piring yang beradu dengan sendok. Kakak dan 
adikku begitu semangat mengambil setiap jenis makanan yang 
tersaji: tempe, ayam goreng, kerupuk, dan sayur kangkung. 
Aku tidak peduli. Aku alihkan mataku pada layar ponsel yang 
menampilkan kolom komentar dan penuh dengan rekomendasi 
tempat makanan. Aku bersemangat dengan caraku sendiri pagi 
itu. 

Ibu kembali memandangku, terheran dengan bibirku 
yang mengembang lebar. Beliau menghela napas, seakan tahu 


apa yang kupikirkan. “Mau pergi ke mana lagi hari ini, Ren?” 
tanya Ibu. 

“Ke Bandung, Bu. Orang-orang bilang di sana banyak 
tempat makanan enak,” jawabku terang-terangan. 

“Itu jauh, Iho, Ren. Sama siapa nanti kamu perginya?” 

“Pacar aku, Bu. Mumpung dia lagi libur. Lagian Bandung 
gak jauh-jauh amat dari Cirebon. Ini jauh lebih mending daripada 
ke luar negeri lagi.” 

“Emang pacar yang mana? Si Ondel-Ondel?” tanya 
adikku iseng. Ia sudah bisa membuka suara sebab isi piringnya 
tandas. 

“Ngawur kamu, Lang. Masa Vino dipanggil Ondel- 
Ondel?” 

Gilang cengengesan melihat rupaku yang tertekuk 
dongkol. Ia berhasil kabur dariku yang hendak menerkamnya. 
Aku membiarkannya dan menghabiskan roti tawar yang masih 
tersisa setengah. 

Ibu lagi-lagi menghela napas. Tangan keriputnya masih 
saja sibuk melakukan pekerjaan rumah, terlihat tidak tertarik 
dengan menu yang dihidangkannya sendiri. Kakakku sudah dua 
kali membujuk Ibu untuk menyandarkan punggungnya di kursi 
bersama anak-anaknya. Namun, beliau selalu menolak. Dan kali 
ini adalah yang ketiga kalinya. 

“Ika, untuk apa Ibu makan makanan sendiri jika salah 
satu anak Ibu tidak menyentuhnya sedikitpun?” jawab Ibu 
sembari memandangku sekilas. Jelas sekali Ibu menyindirku 
yang lebih memilih roti tawar daripada masakannya. 

Kak Ika pasrah, menjawabnya dengan tersenyum, 
“Baiklah. Tapi Ibu jangan lupa makan, ya. Nanti malam aku akan 
usahakan pulang cepat. Aku tidak sabar menyantap hidangan 
Ibu yang sekelas bintang lima lagi.” 

Kak Ika berdiri dan mencium tangan Ibu, lalu berangkat 
kerja. Kak Ika bekerja sebagai perawat di salah satu klinik lokal. 
Pekerjaan tersebut cocok dengan watak kakakku yang ramah 
dan perhatian, serta ketangkasannya dalam bekerja. 
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Aku beranjak dari kursi untuk mengikuti langkah 
kakakku ke luar rumah. Namun, saat aku hendak menyalami 
Ibu, dia pura-pura tidak melihatku. Aku menunggunya sampai 
uring-uringan, tetapi tangannya malah makin sibuk menyentuh 
piring-piring kotor. 

“Bu, aku mau berangkat sekarang,” kataku akhirnya 
dengan nada meninggi. 

Ibu memandangku, membuat mata hitam kami bertemu, 
“Ibu tidak mengizinkan kamu pergi,” jawab Ibu dengan kering. 
Lantas beliau kembali bolak-balik mengambil piring kosong. 

“Kenapa?” tanyaku dengan tidak sabar. 

“Karena kamu belum sarapan,” balas Ibu. 

“Aku sudah makan roti dengan selai tadi. Lalu segelas 
susu dan sebuah apel. Apanya yang kurang?” balasku lagi. 

Akhirnya, Ibu berhenti mencuci piring dan menatapku 
kembali. Aku mendengarnya mendesah, kemudian menarik 
napas agak dalam. “Ren, kamu jarang makan masakan Ibu 
beberapa hari belakangan. Ibu hanya ingin kamu makan, sedikit 
saja. Jangan hanya makan di luar terus. Masakan Ibu beda, Iho, 
dengan makanan di luar, sebab Ibu telah mencampurnya dengan 
sebuah bumbu spesial yang amat langka. Bumbu itu adalah 
kasih sayang dari seorang ibu,” tutur Ibu panjang. “Dengarkan 
Ibu, Nak. Kamu tidak perlu bepergian jauh mencari makanan 
terlezat, cukup rekam saja makanan yang ada di rumah. Lagi 
pula, kamu hanya mengomentari makanan tersebut sebatas rasa, 
kan?” 

Aku mendengus. Telingaku memanas mendengarnya. 
“Bu, sudah pernah kubilang kalau aku bukan hanya mencari 
makanan untuk rasanya saja. Tapi juga soal tampilan dan 
popularitas. Selain itu, ulasan makananku juga bisa memberikan 
manfaat untuk pedagangnya. Masakan Ibu kan, makanan rumah 
biasa. Semua orang sudah tahu bagaimana hasilnya,” jelasku. 

Aku tersengal, mencoba mengatur napas. Ibu yang tidak 
ingin berdebat denganku lebih panjang memilih mencuci piring 
kotor. 


“Anak Ibu pulang dua hari lagi,” kataku sambil berlalu 

pergi dan membanting pintu dengan keras. 
KK 

Dua hari kemudian, aku kembali berdiri di depan teras 
rumah yang menyala terang. Aku merogoh tasku untuk mencari 
kunci, kemudian memasukkannya ke dalam lubang pintu dan 
mendorongnya terbuka. 

Aku memandang sekitar dan mendapati Ibu tertidur di 
meja makan dengan siratan penat di wajahnya. Meja itu masih 
terisi dengan tiga piring makanan kesukaanku. Namun, lidahku 
sudah tak berselera. Aku berjalan melewati Ibu menuju kamarku. 
Tiba-tiba, Gilang datang dan menghalangiku masuk ke kamar. 

“Kak Ren, makan dulu, ya. Kasihan Ibu yang sudah 
menunggu empat jam sejak pukul tujuh. Ada rendang juga di 
sana. Aku saja yang hanya mengambil sedikit langsung dimarahi 
Ibu tadi,” katanya berbisik. 

“Habiskan saja semuanya. Aku tidak berselera,” balasku 
sambil berlalu melewati Gilang yang memberikanku kode-kode 
aneh. 

Keesokan harinya, aku mendengar samar-samar suara 
gedoran pintu yang kencang. Suara Kak Ika menggema di luar, 
menyuruhku bergegas bangun, sementara Gilang berteriak 
sesuatu tentang Ibu. Namun, mataku begitu berat untuk terbuka. 
Aku mengabaikannya dan kembali tertidur. 

Alarm ponsel yang menampakkan pukul tujuh pagi 
berbunyi menusuk telingaku. Aku terbangun dengan rambut 
acak-acakan dan wajah berminyak. Setelah membersihkan diri, 
kakiku berderap ke meja makan. Namun, suasananya sepi dan 
menampakkan piring-piring yang masih belum terjamah. 

Aku hendak mencari roti tawar dan selai di lemari 
makanan. Namun, yangkutemukanjustru selembarkertas dengan 
tulisan tangan Gilang. Aku pun bergegas menghubunginya. 

“Apa maksudnya ini?” tanyaku pada Gilang lewat telepon. 

“Makan saja, Kak Ren. Ibu mungkin tidak bisa memasak 
lagi untuk kita” kata Gilang dengan nada sedih di ujung 
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telepon. “Tadi pagi Ibu pingsan, Kak. Kak Ika dan aku berusaha 
membangunkan Kak Ren, tapi Kakak tidak mau bangun. Jadi, 
kami pergi lebih dulu ke rumah sakit. Kata dokter, Ibu mengalami 
gagal jantung. Kondisi Ibu sekarang sudah parah, sehingga Ibu 
tidak diizinkan untuk kelelahan, bahkan mungkin memasak 
sekalipun.” 

Gilang menutup telepon kami. Aku mematung, 
tanganku tergantung lemas. Tiba-tiba aku teringat suara 
gedoran yang menyuruhku bangun pagi tadi. Namun, aku 
justru mengabaikannya mentah-mentah. Sekarang aku hanya 
bisa menyesalinya. Di pikiranku, mulai terbersit wajah Ibu yang 
memintaku untuk makan masakannya, ekspresi wajahnya yang 
mulai cekung tanpa kusadari. 

Aku kesal dengan diriku sendiri, orang yang menolak 
masakan ibunya tanpa mengindahkan usaha dan perasaan 
di baliknya. Aku merasa tercekik, seolah ada sesuatu yang 
mengganjal tenggorokanku. Kutarik kursi meja makan untuk 
duduk. Di depan masakan Ibu, aku merasa pasrah dengan mata 
sembab dan bibir bergetar. 

Aku harus segera ke rumah sakit, pikirku. Namun, aku 
teringat ucapan Gilang yang memintaku untuk makan. Aku 
pun memutuskan untuk makan sedikit sebelum pergi. Lagi 
pula, aku merasa akan semakin terbebani jika tidak makan juga 
setelah semua yang terjadi. Aku pun meraih sesendok kuah 
sup. Bibirku menyentuhnya dan lidahku merasakannya hingga 
meluncur ke dalam kerongkongan. Aku tertegun. Rasa makanan 
itu membuatku seperti berada di restoran bintang lima. Sontak 
aku bergegas mengambil beberapa gambar dengan kamera 
ponselku. Setelah itu, aku bergerak cepat untuk menyusul kedua 
saudaraku di rumah sakit. 

“Aku pernah mengatakan pada Ibuku, bahwa makanan 
yang kuulas tidak hanya mementingkan rasa, tetapi juga tampilan 
dan popularitas. Dibandingkan dengan itu, masakan Ibuku 
hanyalah makanan biasa. Namun, sekarang aku sadar. Makanan 
seharusnya tidak hanya dilihat dari tampilan dan popularitasnya 


saja, tetapi yang terpenting adalah rasa yang ada di balik 
makanan tersebut. Terlebih lagi makanan rumah yang akan jauh 
lebih enak karena dimasak dengan sebuah kasih sayang,” tulisku 
di ponsel sebagai caption foto instagram di perjalananku dalam 
taksi pada pagi yang hening itu ke rumah sakit. 
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SAJAK YANG TIDAK UTUH 


Adiba T salsabilla 


Dari kemarin, tak kuasa aku merangkai kata 

Kata yang saling melengkapi menjadi diksi 

Diksi yang tertata menjadi sajak 

Sajak yang kuberikan selalu hanya untuk diriku sendiri 


Aku enggan menyelesaikan sajak ini 

Sebab aku tahu ia hanya merekam rasa sakit 

Bait-baitnya yang tersusun indah hanyalah wujud lain dari tawa 
atas rasa sakit 

Yang telah terpendam jauh dalam sanubari 


Jika sajak adalah jiwa dari sang penyair, maka 
sajakku tidak pernah ada 


Namun, bila suatu saat nanti kutemukan potongan kata 

Atau barangkali kau yang menemukannya? 

Letakkan kata itu di antara bulan yang meringkih karena rasa 
ditinggalkan 

Supaya kita lekas menuntaskan bait atas memori yang penuh 
derita 

Meski tahu pada akhirnya, ia tuntas dengan ketidakutuhan. 
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Kau SubaH CUKUP 


Afifah Ananda Putri 


Di sudut kamar mandi, seorang gadis dengan rambut tergerai, 
sedang berurai air mata 


Sedang berparade di kepalanya: 

seluruh manusia tengah berlari, entah menuju ke mana 
Ia hendak mengejar 

tapi sayang, sudah jauh tertinggal 


Di kepalanya, 
seluruh manusia bersinar dan ia redup hitam 
seluruh manusia berlari dan ia diam tak berdaya 


Hidup'menjelma sebuah kompetisi yang tak berkesudahan 
Pundak-pundak yang ia lihat, perlahan mengecil, menjadi titik- 
titik 

yang'mendadak lenyap di ujung lorong 


Tiba-tiba seorang wanita tua berdiri muncul di cermin, wajah 
kedwanya bak pinang dibelah dua 

Sepasang'mata milik wanita itu begitu teduh dan damai, hendak 
memperbaiki tatapan nanar gadis di depannya 


“Tak perlu bertanding dengan siapapun, kau sudah cukup,” 
ucapnya. “Waktu memang untuk semua, tapi tak pernah sama 
untuk tiap manusia. Kau akan sampai, tepat pada waktunya.” 


Refleksi di cermin itu menghambur, 
wanita tua itu menghilang. 


PEMBERHENTIAN SELANJUTNYA 


Annisa Fadhilah 


Waktu terus bergeming 

Menandakan perjalanan yang belum usai 

Aku memilih berjalan perlahan 

Menikmati segala jenis pemandangan dari netraku 

Selama perjalanan aku bertatapan dengan sepasang mata yang 
berbeda 

Mereka membawaku terlarut dalam ombak kesedihan, 
menyalurkan kehangatan, dan mencipta tawa 

Tak jarang aku berjalan sendirian 

Tertawa menikmati luka, memancing air mata, menghardik 
diri, dan menyelami laut kebahagiaan 


Saat ini aku berada di pemberhentian delapan belas 
Pemberhentian ini menghantarkanku ke pintu yang gelap 
Aku harus mencari penerangan untuk bertahan di ruang gelap 
ini 

Akal dan pikiranku terkuras 

Emosiku tak bisa terkendali 

Aku mengetahui satu hal, ruangan ini menjadi pemberhentian 
utama semua insan 

Di tengah perjalanan dalam ruangan ini aku bertemu dengan 
berbagai manusia, memikul berat yang sama 

Kami sempat saling membagi beban yang dapat dirasakan 
bersama 

Kemudian jauh di depan, mataku menangkap sesosok manusia 
yang memikul berat dua kali lipat dariku 

Sehingga telingaku ikut mendengar bisikan 
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Mereka memberi petunjuk agar aku segera menemukan pintu 
keluar 

Tapi, tidak semudah yang kukira 

Aku masih terjebak di ruangan ini 

Mencari penerangan hingga menggapai cahaya terang di ujung 
sana 

Tak lama lagi kukira 


LAHAYA UNTUK CERITA 


Azizah Auliani Rahma 


Aku akan segera melanjutkan ke pemberhentian sembilan belas 


Aku pernah terkunci dalam sebuah ruang 
Bersama ribuan asa yang selalu melayang 
Bergantian memancarkan sinar yang benderang 
Persis seperti baskara yang mencipta siang 


Hingga tibalah pada suatu hari 

Sebuah asa yang terbang paling tinggi 
Justru pecah menjadi keping, menyayat hati 
Darah segar mengalir deras tanpa henti 


Asa yang terang pun menjelma temaram 
Aku kehilangan kuasa, perlahan tenggelam 
Kata orang, ini semua adalah hal awam 
Namun, bagiku terasa begitu mencekam 


Runtuh 

Sukmaku tak lagi utuh 

Ragaku terasa amat sangat rapuh 
Kesadaranku seiring waktu seakan luruh 


Aku terlalu lelah untuk tetap membuka mata 
Aku terlalu lelah untuk tetap mengucap doa 
Aku terlalu lelah untuk tetap mengabaikan luka 
Aku terlalu lelah untuk tetap melanjutkan cerita 
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Lalu, sebuah ketukan terdengar bak bisikan 
Seolah memanggil namaku walau tanpa ucapan 
Menggerakkan kedua kakiku dari peraduan 
Berjalan mendekat walau sarat akan enggan 


Kemudian, aku membuka sebuah pintu 
Di baliknya, sesuatu telah menunggu 

Ia lembut mengusap kedua pipiku 
Mendekap perlahan hingga aku tersedu 


Aku pun menatap matanya begitu dalam 

Cahaya bulan yang datang mengusir kelam 
Sengaja hadir untuk segera memberi sulam 
Kepada luka yang terlahir pada masa silam 


Dibandingkan sinar milik baskara 
Ia memang tak lebih bahana 

Ia juga jauh dari kata maha 
Namun, ia bukannya tak berguna 


Sebab ia hidup melawan malam yang gelita 
Berusaha memberi secercah saja pelita 
Kepada bumi yang lemah tanpa kuasa 
Sehingga dapat terus membuka mata 


“Kamu mengingatkanku kepada sang Bumi.” 
Suaranya mengalun indah bak sebuah melodi 
Tangannya mendekat, menyentuhku tepat di hati 
Menghidupkan jiwa yang separuhnya telah mati 


Senyumku akhirnya terukir setelah sekian lama 
Aku pun mengucap terima kasih tanpa suara 
Atas kehadirannya yang telah membawa rona 
Sehingga aku dapat kembali melanjutkan cerita 
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Si SULUNG 


Fatimah Ekawati 


Apakah dunia selalu bersikap adil? 

Atau berkedok bijak namun otoriter? 
Faktanya kita tak pernah bisa memilih 
Terlahir dalam jiwa sesuai kehendak semesta 
Menjadi anak pertama yang dibanggakan 
Atau justru sebuah beban yang dipikul dalam 
Ditambah predikat anak perempuan 

Terlihat lengkap, bukan? 


Terlihat tangguh ternyata rapuh 

Bertopeng tawa dibalik air mata 

Mengalah dalam setiap masalah 

Memilih damai dengan status si sulung 
Kembali menatap dunia yang seakan mengejek 
Namun garis takdir langit tak pernah ingkar 

Di balik pedihnya si sulung 

Dialah yang paling dinantikan 

Tidak akan ada selanjutnya tanpa yang pertama 


Langit tak pernah hanya kelabu 

Terkadang jingga, terkadang biru 

Hanya sebuah siklus semata 

Setiap anak punya bebannya sendiri 

Tak pantas rasanya jika aku membandingkan 

Kita punya sudut pandang berbeda dalam melihat dunia 
Bukan iri yang dicari 

Apalagi benci yang saling memusuhi 

Bukankah berjalan berdampingan akan lebih serasi? 
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TiDak HILANG 


Angga 


Terhempas angin dingin 

Aku terlarut dalam pikir 

Aku bertanya, aku menggali rasa 

Siapa sebenarnya aku ini? 

Apakah seorang peran utama 

Atau seorang figuran yang mencoba mencari pesona 
Aku kembali merenung 

Dalam diam yang tak terhitung 

Tenang dan dalam 

Aku berusaha mencari pegang agar tidak hilang 
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SENDIRI 


lona Fahriyah Odilla 


Perlahan lahan ia mendekati 
Tak kenal lelah 

Tak kenal waktu 

Ia terus menghampiri 


Ku berteriak dalam kesunyian 
Meminta tolong dengan harapan 
Namun, tak seorang pun menatap 
Semua menghilang, ku hanya meratap 


Tersisa seorang diri 
Hadapi dengan ambisi 
Masalah bukan lagi lawan 
Kini kami berkawan 


PAS 
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MATAM Di Kota LAMAKU 


Levita A rdyagarini 


Malam-malam di kota lamaku masih tetap sama 
Musisi jalanan mengalunkan gitar akustiknya 

Selepas hujan, trotoar menjelma bak garis mangata 
dan aku pun masih bertahan pada kesepian yang nyata 


Apa kabar? 

Duhai kota yang bersaksi atas tangis-tawaku? 

Rasa takut yang bersemayam pada setiap sudut gang sempit 
menyambutku dengan penuh muram dan tak pernah senang 
Aku menatap bangunan tua yang tampak kelam dan rapuh 
memori terus berputar dalam kepala bak sinema hitam putih 
Aku tak ingin beranjak jika akhirnya bermuara pada ketiadaan 


Aku semakin takut 

pada lintasan panjang maraton yang tak pernah selesai 
mereka berlari terlalu cepat, mengejar apa yang tak dapat 
kulihat 

Seperti benang yang kusut 

kehampaan terus menyeruak mempertanyakan eksistensi, 
“Mau menjadi manusia seperti apa dirimu, jika takut untuk 
beranjak?” 


LEMBAR ASA 


Sayyida Ndfisa 


Aku tengah singgah 

Di pelabuhan menuju kepala dua 

Emosiku meremang menebus waktu yang lalu 
Fajar tadi aku seperti baru berusia lima 

Saat pertama kalinya mengenal suka 

Kala mendapat kawan untuk bermain 


Kini aku mustahil terheran 

Jika sosok dewasa luluh diimingi masa kecil 

Untuk bisa kembali ditimang 

Untuk menggapai segalanya hanya dengan tangis 

Kini aku seidentik atlas saat merengkuh langit 

Menanggung tiap pucuk kembang yang kupetik seorang diri 


Penglihatanku kian kabur 

Memandang dosa sebagai wahana rekreasi 

Begitu menyenangkan alih-alih beramal 

Aku menggapai kekhawatiran atas perbedaan 
Mereka mulai menilik langkahnya masing-masing 
Aku begitu sayang, namun harus kutinggalkan 
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MEMBURU ASA 


Sekar Langit Maheswari 


Sang jumantara tersenyum 
Membawa mentari dalam genggaman 
Namun ia terkulai tanpa daya 
Menanti lainnya tiba 


Bulan menyapa 

Menghalau sinar menusuk raga 
Berdoa akan membawa asa 
Tetapi sekali lagi ia menolak 


Jemari itu terdiam 

Jiwanya hilang serasa direnggut gelap 

Dalam benak ia terbangun akan sadar bodohnya 
Abai meresapi hati untuk berperang 


Pandangannya terlontar nan jauh menembus gunung 
Waktu terbatas dalam dentuman jarum 

Berbisik akan datang hari yang dinanti 

Tanpa merasakan peluh yang perlu 


Apa yang harus tuntas 

Apa yang harus penuh 
Hilang sudah nyawa 

Tanpa restu kasih ia mengais 
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Hasrat tinggi tanpa tubuh 
Mengapung jauh di lautan 
Mencari tuan tanpa sapuan utara 
Teriak meronta tanpa akhir 


Temaram siang tertuai terang malam tergapai 
Berjiwa gelap bermata buta 

Menuang air mata gelas tawa 

Terbelenggu renungan memohon ilahi 
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ANDAI 


Siti Nurlaila 


Andai aku bisa selalu menghargai setiap usahaku 
Pasti aku akan selalu berterima kasih kepada diriku 
Tetapi, kadang memang lupa untuk mengingatku 


Padahal orang yang paling berjasa adalah diriku 
Benar adanya, diriku dan dirimu sendiri 


Tanpa sadar sudah berlari sekencang ini 
Sudah melewati badai sederas ini 
Andai aku selalu berterima kasih ke diri ini 


Maaf bila aku ingin menyerah 


Aku tak akan pernah kalah 
Dan aku tak pernah menyerah 
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AKU DENGANNYA 


Angga 


Ada saat 

Ketika ku tertelan 

Di bawah naungan 

Awan nan penuh bayang-bayang 


Aku menerawang 

Bersama ragaku yang seakan membangkang 
Pekat kilau samar 

Terasa menyekat 

Dalam suasana yang begitu memikat 


Aku dengannya 

Bersatu dalam bungkam 

Dalam kebisuan yang tiada tersingkap 

Aku dengannya 

Meniti bayang bersama 

Merengkuh kilau yang remang 

Berselimut padam yang tak kunjung menjadi terang 


Aku bersamanya 

Menikmati dunia 

Dalam untaian benang yang tak tampak 

Bersama serangkai rajut kelam yang teramat pekat 
Namun, apakah harus ku mempertahankannya? 
Sedang dengannya, orang-orang memandangku secara 


berbeda? 
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BAHASA ASA 


Ulfa Munawwaroh 


Tarik satu garis apapun! 
Ujungnya terserah 


Aku harus tanggung jawab 
Bukan apa-apa 
Garis itu sekedar bahasa 


Supaya kita saling paham 
Duduk dulu dan dengarkan 
Kira-kira bagaimana? 


Memang tidak sama 
Masih bisa mencoba 
Berbicara 

Berdoa 

Inilah bahasa asa 
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AKU 


Viridian Mangsah Pu spandara 


Siapakah aku? 

Aku yang menangis 
Aku yang tertawa 

Aku yang tanpa ekspresi 


Aku hanya ingin bebas 
Aku hanya ingin berteriak 
Aku hanya ingin berjalan 
Aku hanya ingin berlari 


Aku ingin menjadi dia 

Aku ingin mengganti topeng 

Aku ingin memilikimu seutuhnya 

Aku ingin kau selalu berada di dalam diriku 


Aku ingin bersandar padamu 

Aku ingin pulang bersamamu 

Aku ingin berbagi kisah denganmu 
Aku ingin menjadi kamu 


Jika lelah 

Aku berhenti 

Maka berjalanlah lebih dulu 
Jadilah aku untuk sementara 


mM 
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MENGUATKAN DIRI 


Wahyu Murti Susilowati 


Teringat semasa kukenakan baju putih biru 
Ketika aku merasa dunia membenciku 

Beban kehidupan mental yang datang tanpa henti 
Tekanan yang sangat kuat terus menghampiri 


Tak kuasa membendung tangis dan derita ini 
Akan kah aku bisa melewati hari hari ini 

Tak kuasa diri ini menahan semua ini 
Berusaha tegar menjalani kehidupan ini 


Melewati lika liku yang menyerang diri 

Aku bisa melewati dengan keberanian dan kedewasaan 
Hebatnya diri ini melewati masalah dan rintangan 
Membuat kuat melewati kehidupan 


Kan ku katakan pada diri 

Bahwa kau anak yang mandiri 

Kau anak yang bisa diandalkan 

Dan kau adalah anak yang dapat dibanggakan 


BEBANKU SUDAH PENUH 


Zahrah Salsabila 


Betapa kuat mereka 

Bisa memikul beban, yang tak pernah ia bagikan kepadaku 
Apa aku lemah 

Baru saja dilempar dengan kerikil, rasanya sudah kewalahan 
Ribuan kerikil melempari kehidupanku perlahan, namun 
mematikan 

Aku mulai membela diri 

Kamu berbeda 

Kapasitas beban dan tekanan yang kamu miliki tak sekuat 
mereka 

Atau 

Kapasitas kamu sudah penuh 

Terlalu banyak beban yang kau simpan 

Tak jua kau lepaskan 

Katanya ini pembelajaran kehidupan 

Tapi kenapa rasanya begitu berat? 


|Ib) 
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PUNDAK YANG RETAK PADA SUATU 
MALAM 


Zahrah Salsabila 


Di suatu malam, aku terdiam 

Hidupku hanyalah berputar pada dua hal 

Kabur, atau lari dari kenyataan 

Entah mengapa, memproses kenyataan yang pahit selalu 
membuatku ingin berlari 

Pundakku tak sekuat itu 

Ketika ingin bercerita, berharap orang lain dapat 
mendengarkan dan tau apa yang aku rasakan 

Aku malah kembali berpikir, bagaimana jika mereka mengalami 
kepahitan yang sama? 

Bahkan 

Bagaimana jika mereka mengalami hal yang lebih begitu pahit 
dibanding denganku? 

Jariku terhenti, pada ketikan beberapa kalimat pembuka 

Aku mengurungkan niat 

Aku kembali tersimpuh, pada hati yang semakin rapuh 
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NISCAYA 


Aini Nugraheni 


Kehadiranmu tak pernah kuduga 
Kemunculanmu pun terlalu tiba-tiba 
Semua terasa berbeda 


Dulu ... Kupikir kau beban 
Ternyata kau pembawa jalan 
Keberadaanmu membuatku paham arti keniscayaan 


Sekarang ... Kita harus berlabuh 
Mengumpulkan kepingan menjadi utuh 
Terima kasih sudah membuatku sembuh 
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MATA LAUT 


Annisa Fatimatus Zahro 


Seperti laut itu 

Kita terus berjalan dan beradu 
Menyusuri tapak-tapak waktu 
Yang lengang dan kering kerontang 
Sungguh aku ragu 

Berangkat saja dulu katamu 
Aku menatap lamat lalu sepakat 
Kita mulai dari Sabtu katamu 
Sabtu menjelma jadi Rabu 

Rabu bersiap menjadi Sabtu 
Semua masih sama 
Tapak-tapak lengang waktu 


Di antara lorong Rabu dan Sabtu 

Aku berhenti dan meminta 

Ingin hidup di luar waktu kataku 

Bukankah laut itu kesukaanmu? 

Kutatap mata laut yang malu-malu menatapku sendu 
Berangkat saja dulu katamu 


Mata itu entah milikmu atau laut 
Terburu-buru mengalihkan pandang dariku 
Membuatku yakin dan berseru 

Terserah kau bawaku! 
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Tipak ADA 


Ashar Khoirurrozi 


Tidak ada dekap hangat yang abadi 
Bahkan suhu tubuhmu meratapi 
Saat badai dingin mengkhianati 


Tidak ada yang mangkus mengobati 
Bahkan terkadang orang terdekatmu menam 
Saat konflik tak kunjung usai 


Tidak ada yang setia menemani 
Bahkan bayangmu sendiri akan pergi 
Saat gelap menyelimuti 
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Doa IBu 


Lazuardi Choiri 


Sewaktu mungil, 

aku kerap terjegal kerikil 
Langkah-langkahku tak sempurna 
menyisakan lutut yang terluka 


Ibu lalu mengangkat, 
menyapu luka dengan obat 
Memberikan semangat 
dan aku kembali sehat 


Saat aku dewasa, 

aku kerap terjegal dunia 
Pilihan-pilihan yang keliru 
meninggalkan hati yang pilu 


Tangan ibu lalu mengangkat 
menyembuhkan duka dengan doa 
Memberikanku selebur asa 

dan aku kembali berangkat 


deminya, 
kembali kutempuh dunia dan seisinya 
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IBU-PERI DAN BUNGA MATAHARI 


Levita A rdyagarini 


Tampaknya siangku tak sama seperti dahulu 

banyak deru, banyak kelabu, dan banyak pilu 

tuluh-lantak diriku, kau tahu? 

Hanya kali ini saja, aku ingin mendekapmu dalam satu kata 
rindu 


Oh, ibu peri dan angin musim semi 

diasuh oleh semesta senyummu pada pias terik mentari 
Sungguh perempuan yang anggun nan tabah 

kepak sayapmu menaburkan serbuk renjana 

pada jiwa yang gundah dan lelah, 

pada bunga matahari yang kian merekah, 

pada taman arunika di bawah langit yang terbelah 


Oh, ibu peri dan bunga matahari 

Kukirimkan padamu sepucuk filantropi abadi 

untuk kita berpijak di tanah yang termakan usia 
mengamati setiap jengkal raga dan rasa kita yang semakin 
raib 


Andai waktu bukanlah sesuatu yang fana 
mampukah kuhidupkan kembali rasa yang telah mati milik 
kita? 
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TERUSLAH Hibup 


Meidiana Putri Salsabila 


Bahkan, 

Hujan masih bisa turun saat pelangi menampakkan diri 
Api masih bisa membara di bawah pelangi 

Sebagaimana amarah dan sedih bisa menetap di balik setiap 
senyuman dengan rapi 


Tidak, tidak ada yang salah dari itu semua 

Untuk kita menangis, marah, dan merana 

Manusia berhak untuk merasa 

Sebagaimana terus melanjutkan hidup adalah hak kita semua 


Mungkin, kamu lelah, gundah, atau resah 

Tapi, jangan lupakan mereka yang kau buat senyumnya 
merekah 

Hidupmu tidak berakhir ketika kamu menyerah 

Hidupmu justru berakhir ketika kamu tak lagi bisa tumpahkan 
kecewa dan amarah 


Teruslah hidup, 

Walau tak tahu di mana kereta dengan tujuan liang lahat ini 
akan transit 

Teruslah hidup, 

Demi mereka yang berhasil tersenyum karenamu di hari yang 
pahit 


Mungkin kamu belum tahu jelas tujuan wujudmu diciptakan 


Tapi, teruslah hidup, bukan hanya untuk dirimu 
Juga untuk mereka yang mengakui senyumannya muncul 
sekedar dari keberadaanmu 


Karena keberadaanmu bermakna 
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TATAP MATA 


Nisa Asfiya 


Sejak awal, aku hadir 

Sejak awal, aku menampakkan diri 

Sejak itu pula, tatapan matamu selalu kutangkap 
Tatapan mata yang selalu kuingat 

Sepanjang malam 

Hanya dari kejauhan 


Jarak kita tak dekat 

Aku tahu itu 

Tapi, dalam hatiku, kumerasa dekat 
Entahlah 

Apakah kau juga? 

Atau aku terlalu meninggikan rasa? 


Tidak... tidak... 

Aku tahu arti tatapan itu 

Aku yakin itu benar adanya 

Tapi, tunggu dulu 

Apakah aku hanya sedang menenangkan hatiku? 
dari semua asumsi-asumsi dan ekspetasi 

dirimu, tentangku? 

Aku tak tahu 

Tapi, kuharap perasaanku benar adanya 

Ya, semoga 
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GARIS HNIS 


Wulan 


Waktu pernah memberi kesempatan 
Padaku yang terlalu sibuk menyia-nyiakan 
Kita bergandengan menerjang badai hujan 
Dibalik sayapmu kauberi aku keteduhan 


Hujan reda, namun kau tidak 

hingga angin menyibak memberi kita jarak 

Tak peduli meski apa yang kupijak mendidih memuncak 
Hanya sayup isak yang terdengar serak 


Garis finisnya sudah tertinggal 
Mengapa aku masih berlari? 
Mengapa hilangmu masih kutangisi? 
Mengapa hadirmu dulu tak kuhargai? 


Kita sudah tidak ada 

Bayangmu pun tak dapat lagi tertangkap mata 

Di persimpangan luka, saat kau dirundung nestapa 
Aku dimana? 


Sayapmu patah saat berhasil mengajarkanku terbang 
Kakimu berdarah setelah menuntunku berlari 
Pintamu sekadar waktu luang 

Tapi, tak pernah kuturuti 
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Bagaimana jika garis finisnya diperpanjang? 
Peluklah erat jemari kita lagi, berlari kembali 
Tapi, sia-sia saja kau kucari 

Dekapmu kini penuh duri 


LI 
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SATU NOVEMBER 


Wulan 


Begitu dingin tempat kita bersila 

Senja di atas sana bukan lagi berwarna jingga 
Goresannya tak nampak pada cakrawala 
Hangatnya tak sampai memeluk raga 


“Kopi?” tawarmu 

Sekadar menikmati langit kelabu, bersama reruntuhan pilu 
Tapi, aku khawatir jadi candu 

Takut tak mampu tanpa genggamanmu 


Pada sebuah pertanyaan, kuterhimpit 

Bagaimana jika akhirnya menyisakan pahit? 

Selepas ratusan detik bersama ribuan menit 

Bagaimana jika kopimu hanya akan kutemui dalam untaian 
bait? 


Bagaimana bisa kita meraih putih? 

Dengan berjalan tertatih-tatih 

Bagaimana jika di persimpangan kau beralih? 
Lalu aku hanyalah sebuah rasa yang tersisih 


Maaf, tidak bisa 


Meski terlanjur memupuk asa 
Secuil pinta tak mampu kujadikan nyata 
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Kunyanyikan saja senandung lara 
Memecah hening dalam gulita 
Tuliskan saja pada ruang hampa 
Meski lirih, tetap akan kubaca 


Petikan gitar mengiringi 

Sajak-sajak Empat Seuntai milik Sapardi 
memecah sunyi 

Menuntun realita pada mimpi 


Aku ditemanimu dalam ruang ilusi 
Untuk November yang ketiga kali 
Senandungmu tetap abadi 
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KALIMAT ISTIMEWA 


Ramada Aziizan 


Bukan kalimat manis 
Namun kalimat istimewa 
Takut beralih tangis 

Menata hati agar melangkah 


Duduk tanpa kursi 

Bersama manusia yang bersiap diri 
Jus mangganya telah menanti 
Melangkah tak sabar diri 


Sebelumnya memang tak ada percakapan istimewa 
Hanya berkeluh kesah akibat ujian pembuat kecewa 
Nama yang tiba-tiba terdengar 

Lalu entah ajakan atau pertanyaan pembawa senang 


Malam telah menjadi hangat 
Tangan yang menggenggam 
Lampu merah tak terasa lama 
Makna ini tiada tara 
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TERLALU TINGGI DAN DINGIN 


Ramada Aziizan 


Gadis yang tak tahu arah 
Gadis yang lupa arah 
Mimpinya tak terkira 
Tujuannya amat indah 


Mendorong dirinya, memaksakan 
Menopang tubuhnya, tanpa bantuan 
Orang tercinta telah mengangkat tangan 
Berucap doa agar baik-baik saja 


Mimpi ini tak untuk dirinya 
Usahanya juga bukan karenanya 
Orang tercinta telah tinggi berharap 
Harapan itu adalah mimpinya 


Memang terlalu tinggi dan dingin 
Sesak rasanya, sayap indah dan luka 
Memang lelah dan tertatih 
Mimpinya menanti bertahta 
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TENTANGMU 


Siti Nurlaila 


Kepergianmu menjadikanku pelajaran berharga 
Karena pergimu dengan sengaja 
Dan pastinya penuh luka 


Akan ku istirahatkan pikiranku 
Karena setiap ku teringat tentangmu menjadikan pilu 


Dan ternyata memang benar, 

Kita sudah tak butuh untuk saling mencari 
Karena kita akan utuh saat kembali 

Suatu saat nanti 

Atau saat mati 


Di PERSIMPANGAN JALAN 


Ulfa Munawwaroh 


Aku berjalan 

Melompati pilihan demi pilihan 
Hingga di persimpangan 

Dua kaki sampai 

Membawa seonggok corak 
Dari masa lalunya 


Aku menoleh 

Tapi sebentar 

Selama di persimpangan 
Kurasa banyak batunya 


Sejurus ke depan 

Hanya bisa diprediksi 

Dari persimpangan kemarin 
memberi amunisi 


Setiap persimpangan 
Allah beri kamu 
Untuk aku 

Belajar banyak hal 
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KALIAN, YANG KUPANGGIL KAWAN 


Ulin Nuha Diah Wulandari 


Kepadamu, Kalian, yang akhirnya menjadi Kita 
Pertemanan ini tak dibangun dari kemudahan 
Tak juga dari jalan yang kian terjal 

Bersatu dalam derap langkah berirama 


Hidup di masa yang sama saling bersua 
Kita terjang segala penghalang 

Kita gadang segala yang menantang 
Berjuang di lembar perjalanan semesta 


Songgo bareng to be sampoerno, 

Kalimat anindita bagi persahabatan manusia 
Hampa kaki berjalan tanpa bergandeng tangan 
Goyah melangkah tanpa keputusan bersama 
Kita sama, satu, dan saling menyangga 


Kisah ini bukan hanya kisah sehari dua hari 

Bukan juga kisah yang dibaca, dikenang, lalu dilupakan 
Kisah ini telah bermula dan akan terus kita rangkai 
Kisah tak terbatas waktu kendatipun jarak memisahkan 


Di kala nanti, 

Senyum indah terlukis dalam petualang 
Lalu berganti pada ritme malang 
Menghadapi ujian pertemanan 
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Begitulah ritme kehidupan, tak perlu gusar 
Tetap bersandar bahu dengan imaji persahabatan 
Kepadamu yang kupanggil kawan 

Tetaplah disini dan jangan pergi 
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Jika saja 
Ada kita 
Hanya saja 
Kalau ada 


Hanya saya 
Usah dia 
Jika ada 
Harus kita 


Kalau kita 
Harus ada 


Sama saja 
Cukup ada 


Dua saja 
Jika bisa 
Bisa dua 
Tanpa jika 


Dua “ 


Zainuddin Muda Z. Monggilo 
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DALAM PIKIRAN TERSIRAM REALITA 


Raka Yanuar A niyani 


Puas tak puas pasti seseorang akan sirna 
Tak terbayang lekang seperti layang-layang 
Tengah menengok ada apa? 

Namun disambut dengan keributan 


Beriringan seperti uap yang menjadi awan 
Sayang, dunia terus tumpah dengan kejutan 
Mampu bertindak atas dasar perjalanan 

Tak mampu bertanggung jawab dalam ketakutan 


Tak ada ombak yang setengah-setengah 
Kalau ada, pasti terengah -— engah 
Apapun usaha menjadikanmu berkerah 
Namun jangan sampai kehilangan arah 


Ahhh itu hanya bualan ku Tuhan, 
Tolong, jawab atas dasar insan ini 
Mengapa aku disini? 

Mengapa masih hidup sampai hari ini? 
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TAKDIR SEMESTA 


Nazarine Behnaz 


Di dalam samudra kegelapan 

Mengarungi segala asa dan harapan 

Dalam derai rintik hujan 

Merangkai mozaik-mozaik kebaikan dan khayalan 


Khayalan dan imajinasi dunia yang terlukis dalam pancaran 
rupawan 

Bagai sinar rembulan yang membentuk siluet samudra tenang 
Rangkaian katanya ... 

Mengingatkan segala ketulusan dunia 

Seperti halnya sang bagaskara yang tidak pernah bertanya atas 
takdir Tuhan dan kehidupan 

Atau seperti munajat malam dalam hamparan permadani 
bintang-bintang angkasa 


Dunia dan segala kehendak yang penuh dengan pujian semesta 
Mendorong langkah keberanian 'tuk menapaki takdir dari 
segala sisi 

Dengan seruan misteri dari jiwa-jiwa yang takkan pernah mati 
Teringat mutiara dari Sang Rumi, “Di bumi dan tanah ini, kami 
takkan menanam apapun selain cinta” 

Sebuah cinta yang terisi penuh oleh sanjungan akan 
keberanianmu dan yang terukir dalam kehendak-Nya 


MATAHARI KECIL DI BERANDA 


Gregorius Nugroho Arimurti 


Saya berusaha keras mengumpulkan keping-keping ingatan 
samar 

Tentang lampu teras yang dibahas kakek dalam perbincangan 
tadi malam 

Kesan yang saya punya tentang lampu itu hanya sengatan 
cahaya jingga 

Didampingi desis arus listrik pekak yang keluar dari utas kawat 
telanjang 

Selain itu, pengetahuan saya tentang lampu itu sudah banyak 
yang hilang 

Entah lenyap atau terselip dalam pikiran yang makin sesak dari 
waktu ke waktu 

Oleh sebab itu, saya bermaksud memulai kembali pembicaraan 
tadi malam 

Sembari memanfaatkan momen sarapan yang dihadiri segenap 
sanak saudara 


Kakek melanjutkan. ceritanya mengenai lampu teras di depan 
kami 

Sambungan cerita dimulai dari latar belakang sederhana tapi 
padat 

Mengenai waktu yang kakek habiskan di hunian pinggir kota 
ini 

Setelah lama berbagi cerita tentang rumah dan juga sedikit 
kisah soal nenek, 
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ia berhenti sejenak 

Matanya berubah kosong, sedangkan urat pelipisnya 
menampakkan geliat 

Kakek mengambil waktu, hening, untuk mengingat kembali 


“Tiga kali lampu itu pernah bersinar begitu terang,” sambung 
kakek 

“Pertama, sinarnya begitu terang ketika aku dan nenekmu 
pindah kemari 

Saat itu, pijarnya yang masih putih menyambut kami dalam 
kehangatannya 

Kedua, pada malam ayah dan ibumu pamit untuk memulai 
hidup baru 

Ia sesekali berkelip, seolah mengucapkan selamat tinggal pada 
keduanya 

Terakhir, pada masa senjanya, ketika cahaya telah menguning 
dan redup 

Ia menyambut seorang bayi kecil ke rumah ini, bayi itu adalah 
kamu” 


MENCARI BAYANGAN BUMI 


Indah S heily Cahyani 


Sedetik waktu terlewati 

Kan sama sehempas kibasan sayap Jibril 

Kan sama semilyar embusan napas manusia bumi 

Kan sama semilyar detak jantung manusia bumi 

Berbarengan tali hidup, tali mati, dalam keseimbangan dunia 
Kan sama jua pikir dan rasa bergejolak melahirkan hal baru 
Hal baru dan terus baru bak tarian cahaya dalam keseimbangan 
alam 


Ada lahir 
Ada tumbuh 
Ada kematian 


Semua ada di bumi mungil ini, kawan 

Dan sang terang tak henti mulia memberi kehidupan bumi 
Sang terang surya hampir sempurna menjadi harapan separuh 
bumi 

Lantas separuh bumi yang gelap akankah rindu setiap fajar 
esok pagi? 


Pasti, jawabnya 


Lantas di mana bayangan bumi kan bersandar sementara 
semesta tak berdinding? 

Carilah hai kawan! Carilah bayangan bumi, di manakah dia? 
Carilah bayangan bumi tak jauh dari nadimu! 

Dia ada dalam ciptamu 
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ERJEBAK 


lona Fahriyah Odilla 


Kemenangan tak henti kuraih 
Kejumawaan membelenggu diri 
Perlahan lahan sayapku mematah 
Tak seorang pun peduli 


Terjebak di langit seorang diri 
Tak mampu lagi menginjak bumi 
Semua orang bersorak ria 
Mengharap diri ini terus berjaya 


Kejayaan lahirkan harapan 

Tak peduli tertelan zaman 

Ekspektasi kan tertanam dalam ingatan 
Hingga tumbuh menjadi beban 
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BELAJAR 


Meidiana Putri Salsabila 


Orang tua selalu berkata, 

“Belajarlah dari padi, nak” 

Makin berisi makin merunduk 

Pertanyaannya, kenapa harus merunduk? 

Apa hormat kini hanya ditunjukkan dengan merunduk? 
Mengapa kita tidak menjadi sesuatu yang rendah hati, tapi juga 
gagah dan perkasa 


Bagaimana jika kita belajar dari pohon? 

Bayangkan saja kerja kerasnya 

Menyerap sisa udara manusia 

Lalu, menghasilkan udara yang dibutuhkan manusia 
Belum lagi tubuhnya yang juga dimanfaatkan manusia 
Sungguh terpuji bukan keberadaannya? 


Tapi, apakah dia merunduk? 
Tidak! 


Ia merindang dengan gagah perkasa 


Apakah kegagahannya itu merugikan? mengucilkan? tidak 
menghormati? 

Tidak juga. 

Tubuhnya yang rindang, lagi-lagi menghormati manusia 
dengan memberikan keteduhan 
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Mari kini jangan hanya belajar dari padi 
yang sudah merunduk padahal baru “berisi” 


Apakah isinya bermanfaat? 
Tiada yang tahu, mungkin saja isinya telah basi 


Belajarlah dari pohon 

Diam 

Menyerap keburukan 

Menyebarkan kebaikan 

Tumbuh dengan gagah perkasa 

Tapi, kian bermanfaat bagi sekelilingnya 
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UNTUK ApA 


Made Naraya 


Untuk apa kita hidup? 

Jika hanya akan menjadi santapan belatung 

Untuk apa kita hidup? 

Jika waktu terus berjalan dan kita akan dilupakan 
Untuk apa kita hidup? 

Jika bumi ini hanya sebutir debu dalam jagat semesta 
Untuk apa kita hidup? 

Jika dunia sudah menjadi neraka 


Ah persetan! Aku harus mengerjakan tugas kuliahku. 
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WOMEN OF TODAY 


Selly Andaresta 


Inti jiwa di kediaman raga menangis lara 

Api di dasar nurani pun ikut tersulut menyala 

Mendengar kabar darinya dan kawan lainnya 

Ada yang diberi pilihan terbuka 

Beberapa tidak memiliki pilihan sama sekali 

Jangan tergelincir, jangan biarkan panik dan takut merajai 
Juga janganlah ada rasa kecewa pada takdir Ilahi 
Menangislah hingga segala perih meluruh tak bersisa 


Inilah saatnya yang kuat dan mereka yang terluka 
Mengulurkan tangan demi kebenaran 

Terutama diskriminasi dan stigma 

Haruslah hilang untuk selamanya 

Ini adalah panggilan menghadapi ketidakadilan 
Permohonan atas kekuatan untuk meneruskan hidup 
Biarlah kami dapat lepaskan segala beban dan tekanan 
Melepaskan semua kesesakan dan penderitaan 


Namun itu semua telah berlalu 

Lihatlah sosoknya kini 

Demikian tegar, berani, dan mandiri 

Penuh semangat, optimis, dan percaya diri 
Senyum tersungging menghiasi wajah cantiknya 
Mengharumkan nama dan menunjukkan jati diri 
Untuk mencari dan memperbaiki tujuan sejati 
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KALANG KABUT 


Shofa Fachrina 


Selangkah terbawa arus hidup 
Harapan terukir separuh 
Dirasa lengkap hadirmu 


Kata hanya buah bibir saja 
Terlalu lama waktunya 
Singkat waktu telah hilang 


Beribu harapan sirna 
Kiranya membantu 
Ternyata terlihat jelas palsu 


Andai benar adanya 
Bukannya utuh 
Ternyata runtuh 
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Aku Ana, Aku Punya 


A ngga 


Riuh, penuh 

Sebuah ruang, sebuah pekarangan 
Luas dan sempit 

Manis dan pahit 

Sekelumit rindu 

Serumpun kata yang berpadu 


Melodi yang indah 

Gema yang beriringan, bertabrakan 

Tersirat ulum senyum 

Juga segaris mata yang teramat ingin tertutup 


Sebuah ruang hampa 

Dalam sebuah ruang yang gelap gempita 

Ada pilu 

Ada kata yang berakhir membiru 

Mengumbar makna, merangkai waktu 

Dalam seruas temu yang mungkin akan terlupa 
Menjajaki diri, mendalami yang lainnya 


Dalam dengung yang terdengar sayup 
Aku ada dalam rumpun yang tak bertaut 
Aku sendiri dalam riuh yang tak terjaga 
Namun aku tidak terganggu 

Aku punya ruang, aku punya waktu 
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Tentang Penulis 


Berikut adalah daftar penulis-penulis berbakat yang merupakan 
awak SKM UGM Bulaksumur dan beberapa merupakan teman- 
teman mahasiswa UGM. 


41 Pengarang Cerpen dan Puisi 


Adiba Tsalsabilla 

Adiba Tsalsabilla, adalah nama yang tertulis dalam akta 
kelahiran seorang anak perempuan yang lebih dikenal dengan 
Chachak. Menangis dan tertawa untuk pertama kalinya di Kota 
Gudeg. Kini ia berada pada tahun ketiga perkuliahan di S1 
Teknologi Pangan dan Hasil Pertanian UGM. Baginya, menulis 
adalah pertemuannya dengan emosi dan pengalaman baru 
yang tak pernah ia tahu sebelumnya dan media terbaik untuk 
menyampaikan yang tak mampu terucap oleh bibirnya. 


Afifah Ananda Putri 

Hai, aku Afifah! Asalnya dari kota yang katanya super 
romantis: Jogja. Lahir 21 tahun yang lalu, tapi selalu ngerasa 
masih kaya 15 tahun (menolak tua, hihi). Kalau ditanya sukanya 
apa, kadang suka bingung. Tapi buat saat ini, aku lagi suka piknik 
dan minum teh. Cari kedamaian di tengah ruwetnya urusan 
duniawi itu jalan ninjaku. 


Aini Nugraheni 

Aini Nugraheni adalah nama pena dari Nuraini Indra Putri 
Nugraheni. Perempuan yang kerap dipanggil Heni di kehidupan 
sehari-harinya ini lahir di Jogja pada bulan yang katanya ceria. 
Semoga hidupnya pun seceria judul lagu bulan kelahirannya. 
Heni memiliki harapan untuk bisa kerja di luar Jogja, karena sejak 
lahir belum pernah tinggal di luar Jogja. Semoga harapannya bisa 
tercapai maksimal 2 tahun lagi, trimz. 
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Angga 

Angga adalah nama panggilan dari Tri Angga 
Kriswaningsih. Ja adalah seorang manusia yang lahir di sebuah 
kota kecil bernama Purworejo. Ia lahir di bulan Januari, 
tepatnya esok hari ketika orang-orang tengah sibuk menonton 
film Doraemon di akhir minggu mereka yang bahagia. Ia suka 
menulis, kadang-kadang juga suka membaca cerita komedi. 
Namun sayangnya, hidupnya tidak selucu cerita komedi yang ia 
baca itu. Ya sudahlah, namanya juga hidup. 


Anisa Eka Puspita 

Anisa Eka Puspita atau yang kerap dipanggil Nisa atau 
Eka lahir di Yogyakarta pada 5 Maret 2001. Sejak lahir hingga 
sekarang, ia tinggal di kota Yogyakarta. la menempuh Pendidikan 
di SMP Negeri 1 Yogyakarta dan melanjutkan ke SMA Negeri 
9 Yogyakarta sebelum akhirnya mengambil jurusan Bahasa dan 
Sastra Indonesia UGM. Eka memiliki ketertarikan dalam bidang 
tulis menulis serta tata panggung. 


Annisa Fadhilah 

Annisa Fadhilah adalah seorang gadis yang lahir di Kota 
Yogyakarta. Ia lahir di bulan Februari dan tahun ini berusia 19 
tahun. Gadis yang kerap dipanggil Annisa ini, sudah memiliki 
ketertarikan pada kepenulisan sejak ia SD, dimana saat itu ia 
mulai menyukai membaca buku fiksi anak-anak. Kemudian 
untuk mengasah keterampilan menulisnya, ia ' bergabung 
dengan ekstrakulikuler atau komunitas jurnalistik yang ada di 
sekolahnya. Namun, ketika bosan dengan dunia kepenulisan 
ia suka mengisi waktu luangnya dengan menonton film atau 
mendengarkan musik. 


Annisa Fatimatus Zahro 

Annisa Fatimatus Zahro adalah seorang perempuan 
kelahiran 24 Januari 2002. Ia merupakan seseorang yang suka 
menulis dan belajar hal-hal baru yang membuatnya penasaran. 


Ashar Khoirurrozi 

Ozi namanya, sehelai nafas yang lahir di Kota Berirama. Ia 
gemar menerka makna seni rupa. Ia juga gemar meneroka alam 
ciptaan-Nya. Selayaknya ikan pada lambang pisces zodiaknya, 
makanan favoritnya adalah ikan. Apalagi ikan cakalang di Kolam 
Ikan, wah sangat menggoda. Kalian harus coba ya xixixi 


Azizah Auliani 

Azizah Auliani Rahma memiliki hobi membaca, menulis, 
menonton, dan mendengarkan musik. Sejauh ini lagi suka sama 
cerita Ramayana, puisi Jokpin di “Sepotong Hati di Angkringan”, 
film-film dokumenter, dan Taylor Swift yang All Too Well (10 
Minutes Version). Sebenernya bebas sih mau baca buku, nonton 
film, atau denger musik genre apa. Fleksibel aja. 


Fatimah Ekawati 

Fatimah Ekawati adalah nama yang diberikan orang tua 
seorang gadis yang tinggal di kota pelajar bagian selatan. Ia lahir 
di bulan kesembilan tahun 2002 di kota yang sama. Seorang 
manusia biasa yang sering dipanggil anak senja. Ah biarlah, 
itu hanya panggilan belaka. Ia memang penyuka senja, bukan 
karena puitis, tapi karena malas bangun pagi. Selain senja, ia juga 
suka membaca novel-novel remaja. Walaupun usianya hampir 
menginjak kepala dua, tapi bolehlah jiwa masih anak SMA. 


Firmanda Yahya S. 

Firmanda Yahya S., seorang mahasiswa angkatan 2020 
yang belajar di TRPL Sekolah Vokasi Universitas Gadjah Mada. 
Meskipun bukanlah mahasiswa sastra, tetapi ia memiliki sedikit 
ketertarikan dalam mengarang cerita. 


Gregorius Nugroho Arimurti 

Di sana gunung, di sini gunung, di tengahnya ada pulau 
Jawa. Jantung pulau itu bernama Jogja, tempat seorang bernama 
Ari tinggal. Ia sering dianggap kaku, dingin, bahkan cenderung 
seram. Tapi, anggapan itu tak sepenuhnya benar. Sejatinya, ia 
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punya jiwa menyala yang kebetulan terkurung dalam cangkang 
yang kurang lentur. Lewat puisi, ia memperlihatkan pijaran 
jiwa itu pada dunia. Semoga puisinya dalam antologi ini bisa 
melakukan hal yang sama. 


Indah Sheily Cahyani 

Indah Sheily Cahyani nama lengkapnya. Biasa dipanggil 
Indah. Ia lahir di Klaten pada bulan Maret tahun 2001. Ia gemar 
merangkai kata menjadi untaian kalimat penuh makna. 


Iona Fahriyah Odilla 

la lahir pada tanggal 9 bulan ke-12. Menulis adalah 
salah satu hal yang menjadi ketertarikannya. Ia saat ini tengah 
sibuk menempuh kuliahnya di sebuah universitas yang ada di 
Yogyakarta, UGM namanya. 


Lazuardi Choiri Imami 

Lazuardi Choiri Imani lahir di kota kecil bernama 
Sumbawa, 14 Juli 2003. Ia mempunyai hobi membaca dan 
menulis dan melamunkan masa depannya nanti bila berhasil 
menjadi seorang penulis terkenal. 


Levita Ardyagarini 

Levita Ardyagarini atau akrab disapa Levita atau Levi, 
seorang perempuan yang lahir di Yogyakarta pada pertengahan 
Agustus 2001 yang saat ini sedang berkuliah di prodi Kartografi 
dan Penginderaan Jauh UGM angkatan 2020. Ia gemar menulis 
cerita yang (kadang) tidak pernah selesai, membaca buku-buku 
fiksi, memotret alam, dan menonton film atau animasi Jepang. 


Lugas Ikhtiar Briliandi 

Lugas Ikhtiar Briliandi, alumni mahasiswa UGM angkatan 
2018 yang menulis puisi dan cerpen. “Perabotan&Ingatan” 
adalah buku puisi pertamanya. 


Made Naraya Sumaniaka 

Nara adalah seorang manusia, yang memang Nara 
merupakan arti dari manusia. Kini dirinya hidup merantau 
kuliah di Jogja tapi sesekali pulang ke kampung halamannya di 
Bali ketika semesta memanggilnya. Sambil membaca, menonton, 
dan menulis, dirinya bermimpi untuk menjadi birokrat 
pemerintah yang bersih dan inovatif. Tetapi, kembali lagi jika 
semesta memanggil, dirinya ingin menjadi seorang pemimpin 
daerah di negeri tercintanya Indonesia. 


Maria Oibtiyya 

Maria Oibtiyya lahir dan dibesarkan di Kebumen. Ia 
melanjutkan pendidikan di Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta 
dengan fokus studi Pariwisata. Ia antusias mencoba hal-hal baru, 
berkunjung ke tempat baru, mencicipi menu baru—asal masuk 
di akal dan di kantong. Alih-alih mengejar kebahagiaan, ia 
menciptakan miliknya sendiri. 


Meidiana Putri Salsabila 

Halo! Meidiana dinamakan Meidiana karena lahir bulan 
Mei, zodiaknya taurus, untuk tanggalnya tebak sendiri ya. 
Dipanggil Meidi tapi bukan Mayday karena tidak ada keadaan 
darurat yang mengancam jiwa, yang terancam adalah perutku 
kalau uang menipis di akhir bulan. Kuliah farmasi tapi tolong 
jangan tanya “Kalo obat untuk sakit hati ada gak mei?” karena 
aku juga butuh. 


Nathania Gracia 

Nathania Gracia Prithantiwi, biasa dipanggil Nia. 
Seorang mahasiswa yang sedang menempuh tahun kedua 
perkuliahan di Fakultas Psikologi UGM. Ia lahir di Klaten pada 
tanggal 29 Oktober 2002, tetapi untuk saat ini bertempat tinggal 
di Tangerang Selatan. Untuk mengisi waktu luang, ia senang 
bersepeda, mendengarkan musik, menonton film bertema 
misteri, dan berwisata kuliner. 


Nazarine Behnaz 

Nazarine Behnaz adalah nama pena dari Annisa 
Damayanti. Ia adalah seorang perempuan kelahiran tahun 2002 
dan sekarang menempuh pendidikan di Fakultas Geografi 
Universitas Gadjah Mada. 


Nisa Asfiya Husna 

Nisa, bukan Asin, merupakan seorang remaja beranjak 
dewasa yang menghirup napas pertama kalinya di Kebumen, 
Jawa Tengah. Ia lahir tepat ketika Ibunya berulang tahun, tepatnya 
pada 18 Januari. Ia suka menulis dan terkadang suka mengada- 
ngada cerita yang ia rangkai di kepalanya. Menurutnya, cerita di 
kepalanya lebih indah dari realita kehidupannya. 


Nur Fikri K. 

Nur Fikri Khulug adalah seorang mahasiswa yang 
saat ini berkuliah di program D4 Sekolah Vokasi UGM dan 
mengambil program studi Bachelor of Applied English. Dia selalu 
terbuka menerima masukan dan saran karena dia merasa walau 
jarang berbicara, tetapi sering memikirkan keadaan orang lain 
di luar sana. 


Nur Wulansari 

Wulan, manusia biasa-biasa saja yang lahir di kota 
istimewa, Yogyakarta, 19 tahun lalu. Hobinya menghukum 
orang-orang yang menyakiti dengan menjadikannya abadi. 
Sering menuangkan sesak dalam sajak agar bisa dinikmati 
berulang kali. Namun perjalanan hidup tidak membiarkannya 
tenggelam menikmati sakit dan sesak itu, karena masih ada 
laprak yang menunggu. 


Raka Yanuar Aniyani 
Raka - Individu merdeka yang sedang berusaha meraih 
cita-citanya menjadi pilot dengan cara menaklukkan ekonomi 


global. 


Ramada Aziizan Hagima 

Gadis kecil yang sudah beranjak dewasa, berusaha 
membawa namanya dikenal oleh semesta. Mada, seseorang yang 
suka sekali dengan menulis namun hanya semata untuk wadah 
mencurahkan isi hati yang tak bisa diungkapkan. Minuman 
berasa asam yang tak ia sukai, tetap akan menjadi terasa segar 
bersama orang tersayang disekitarnya. Gadis ini memang ragu 
akan kemampuannya, tapi ia selalu yakin akan usahanya. 


Riggah Risgiah Harunisa 

Riggah Risgiah Harunisa adalah seorang mahasiswa 
Statistika angkatan 2019 dan tinggal di Yogyakarta. Ia lahir di 
Yogyakarta pada tanggal 31 Januari 2001. Riggah, panggilan 
akrabnya, hobi menonton film dan juga bersepeda. Sejak kecil ia 
menyukai hal-hal yang berhubungan dengan angka. 


Sani Akbar 

Sani Akbar, yang lahir dan tinggal di Semarang hampir 20 
tahun, yang alhamdulillah diterima sebagai mahasiswa Arkeologi 
UGM angkatan 2020. Matkul prodi “menyarankan” jalan-jalan 
sambil belajar, apa daya lebih suka nge-nolep dan mager di kasur 
(ironis, memang). Pernah insecure, pernah rendah diri, tetapi 
syukur masih bisa bernapas dan memantapkan diri untuk selalu 
memandang cerah hari depan. 


Sayyida Nafisa 

Afis merupakan sosok yang lahir di bulan Mei. Ia berasal 
dari Yogyakarta dan tetap ada di sana, entah kalau besok pagi. 
Afis paling bahagia ketika menonton film, seperti menikmati 
jalan hidup orang katanya, padahal milik sendiri belum 
sempurna. Akhir-akhir ini, hari Afis juga terasa lebih berat dari 
biasa lantaran baru aja melepas hal yang besar, doakan harinya 
yang baru agar menyenangkan :D 


Sekar Langit Maheswari 
Wanita cantik yang lahir di bulan Mei ini suka menulis 


ni 
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dan tertawa, entah menertawai hal lucu, kadang menertawai 
kehidupan. Ia ingin menjadi sukses dengan caranya sendiri, 
tapi tidak pernah lupa memohon pada Tuhannya. Ia orang 
yang sabar meskipun seringkali dibuat lelah dengan tempaan 
kehidupan. Intinya, jangan meminta Langit untuk menurunkan 
hujan karena ia sudah bosan mendengar kalimat itu dari orang- 
orang. 


Selly Andaresta 

Selly adalah seorang manusia yang lahir di kabupaten 
Sleman pada bulan Juli. Sejak kecil, ia sangat suka membaca 
dan kadang-kadang juga suka menulis. Dari novel yang dibaca, 
sudah lama ia sadar bahwa hidup ini tidak seindah dan semulus 
alur cerita sang tokoh utama. Ya sudahlah, yang penting happy 
ending. 


Shofa Fachrina 

Sosok satu ini keren abis. Auranya nggak ada duanya. 
Dia lahir pada 4 Mei di sebuah negara yang bernama Indonesia. 
Sejauh ini, hidupnya penuh lika-liku, tapi syukurnya dia tetap 
hidup dan masih bisa bernapas dengan normal. 


Siti Nurlaila 

Siti Nurlaila bisa dipanggil Lala alias sobatnya teletabis. 
Lahirnya di kota yang kayak GTA aka Jogja. Suka ketemu orang 
baru tapi yang punya otak. Kadang ngelawaknya ga lucu, tapi 
kata ibukku aku cute. Suka masak tapi gasuka nyuci piringnya 
dan suka banget berdagang makanya aku pengen jadi CEO, 
doain ya biar nanti kamu jadi karyawanku, hehe. 


Ulfa Munawwaroh 

Ulfa adalah seorang pembelajar yang hidup sejak bulan 
Oktober tahun 2000M. Dari TK sampai kuliah Ulfa tinggal di 
Yogyakarta. Ia suka mengagumi Allah, Sang Pencipta dengan 
mengeksplorasi Ekologi. Cita-citanya adalah membawa manfaat 
untuk lingkungan hidup dan manusia. Ayo bekerja sama untuk 


mewujudkannya! Kita bisa mengobrol dengan Ulfa melalui 
email ulfamunaww@gmail.com dan instagram ulfamunaww. 


Ulin Nuha Diah Wulandari 

Ulin adalah salah satu mahasiswa di Universitas Gadjah 
Mada. Ulin yang memiliki nama lengkap Ulin Nuha Diah 
Wulandari lahir di Kota Pelajar, Yogyakarta. Menjadi mahasiswa 
yang aktif adalah cita-citanya. Salah satu jalan yang dia tempuh 
untuk mencapai hal itu adalah dengan menulis karya. Puisi yang 
tertulis di dalam buku antologi ini contohnya. Tetap semangat 
dalam berproses dan belajar dari kehidupan. 


Viridian Mangsah Puspandara 

Rida adalah seorang perempuan kelahiran Sleman. Zodiak 
si cantik ini adalah Aguarius. Hobinya baca Wattpad dan nge- 
fangirl. Halu adalah cara paling ampuh buat lari dari kejamnya 
hidup, asek. 


Wahyu Murti Susilowati 

Namaku Wahyu Murti Susilowati, bisa dipanggil Ayu atau 
Murti. Panggilan lebih singkat lagi adalah Ay. Panggilan yang 
aku suka karena berasa dipanggil Ayang wkwk. Aku lahir di 
kota pelajar yaitu Jogja. Tanggal lahirku cantik seperti orangnya 
20-10-2002. Hobiku adalah menonton YouTube dan bernyanyi 
walau suara pas pas an. Aku tetap bisa bernyanyi diam diam, 
seperti di kamar dan ketika naik motor. Dan mohon maaf lagu 
yang kunyanyikan serba galau. Selain itu, aku ingin mengasah 
kemampuan menulis dengan cara belajar menulis cerita. Aku 
ingin sekali orang orang dapat menikmati cerita yang kubuat. 


Yesika Fierananda Rezky 

Yesika Fierananda Rezky atau lebih akrab disapa Yesika 
merupakan mahasiswi kelahiran Kebumen yang berkuliah 
di program studi Sastra Prancis UGM angkatan 2020. Kalau 
ditanya soal cita-cita, tidak usah berharap banyak karena dirinya 
ini punya banyak cita-cita yang bahkan tidak begitu relate dengan 
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jurusan yang diambil saat ini. Tapi ada satu hal yang pasti. Ia fans 
berat dari segala macam mitologi, bahasa, dan arsitektur gaya 
Eropa, yang baginya tampak menebarkan nuansa klasik dan 
nyaman. Ia juga tidak begitu pandai berkomunikasi secara lisan, 
tetapi menulis adalah caranya menyampaikan buah pikirannya 
dan lebih mengenal dunia. 


Zahrah Salsabila 

Mereka memanggil namaku, Zahrah, artinya bunga. Aku 
adalah seorang anak perempuan pertama yang hidupnya penuh 
dengan kejutan. Aku senang bermain kata-kata, mencurahkan 
rasa gelisah, luka, dan kerapuhanku akan dunia. Terkadang aku 
juga suka menuliskan rasa bahagia yang aku rasakan, meski tak 
jarang pedihnya kehidupan merenggut kata-kata bahagia dalam 
baitku. Aku berharap tiap bait yang aku ukir bisa memberikan 
makna di dalam kehidupan siapapun, salam hangat. Dari aku 
yang percaya dunia tak selamanya gelap dan luka memiliki 
pelukan hangat untuk menyembuhkan dirinya. 


Zainuddin Muda Z. Monggilo 

Dosen di Departemen Ilmu Komunikasi, Fisipol UGM 
sekaligus pembina dari SKM Bulaksumur UGM. Ia memiliki 
minat kajian pada bidang media, jurnalisme, dan literasi media 
dan informasi (digital). Profil selengkapnya dapat mengunjungi 
https://acadstaff.ugm.ac.id/zainuddinmuda atau mengontak 
surel zainuddinmuda19@ugm.ac.id. 
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Surat Kabar Mahasiswa Universitas Gadjah Mada Bulaksumur 
atau yang biasa disingkat SKM UGM Bulaksumur merupakan 
salah satu Unit Kegiatan Mahasiswa Minat Khusus di Universitas 
Gadjah Mada yang bergerak di bidang pers dan jurnalistik. 
Sebagai media komunitas yang menjunjung moto “Edukatif, 
Interaktif, dan Populer, SKM Bulaksumur hadir untuk 
menyampaikan informasi seputar kampus yang erat kaitannya 
dengan komunitas-komunitas mahasiswa di UGM. 


Jangan lupa untuk kunjungi SKM UGM Bulaksumur di media 
sosial dan laman berikut. 


@ @skmugmbul 
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Kanya SKM UGM Bulaksuntun 


Sebuah perjalanan kehidupan tidak dapat dilepaskan dari 
berbagai cerita yang mewarnainya. Di-balik berbagai cerita 
itu, tersimpan manis pahitnya pengalaman yang senantiasa 
membuat manusia menjadi lebih dewasa dan lebih bijak dalam 
mengambil keputusan. Dalam proses itu pula, pencarian makna 
dilakukan oleh setiap manusia. Dari yang nampak maupun 
yang tak nampak, dari hal yang kecil sampai hal yang besar. 
Semua proses pencarian makna pada akhirnya akan menuntun 
seseorang menjadi manusia yang sesungguhnya. 


Dalam setiap kata yang ditulis dengan penuh rasa, pembaca 
akan diajak untuk ikut merasakan proses perjalanan kehidupan 
yang kaya warna dan rasa, dengan percik semangat muda yang 
menjadi penyedap di setiap kalimat yang terangkai penuh makna. 
Pembaca juga akan diajak untuk memaknai diri, orang lain, 
serta dunia dalam kemasan bait-bait puisi yang penuh dengan 
keindahan kata dan warna-warni rasa yang menghiasinya. 


Kami harap kehadiran buku ini dapat menjadi manfaat bagi 
siapa pun yang membacanya. Jika buku antologi ini telah sampai 
di tangan kalian, semoga kalian menjadi orang-orang beruntung 
yang akan kami ajak untuk merasakan sejenak pengalaman 
perjalanan kehidupan dan proses pemaknaan yang diambil dari 
sudut pandang yang berbeda-beda. 


. 
SURAT KABAR MAHASISWA PP 


